枣树_周友斌

    北方，特别是黄土高原，最宜长两种树，一种是柿树，另一种便是枣树。两种树都特别耐旱，长在荒丘高岭之上，常年难见得到几次水，岁岁还要结那么多的果子，真是不易。它的根一定扎得够深，在更深的地方，吸取水分跟营养。

    “我家门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树”。这是鲁迅《秋夜》中的第一句话。特特渲染一种孤寂悲凉的气氛。枣树只有到了冬天，叶茎都落尽了，光秃秃干巴巴的，才有一种萧瑟之气。我老家的院里也曾有两棵枣树，都有碗口那么粗细，算是大枣树了。结枣繁硕的时候，能收到几大筐，是那种很甜很水的圆枣。每年从努芽、开花，到结出小枣，看着它一点点慢慢长大，心里会一直有个期盼。

    枣树开金黄色的小花，看似很碎小，但香气袭人，老远都能闻到。一到枣花开放的时节，整个村子都弥漫着枣花的香气。小时学苏东坡一首《浣溪沙》的词，劈头就是“簌簌衣巾落枣花，村南村北响缲车”。描写自己从枣树下走过，枣花簌簌地落了他一身，让人一下子就回想起乡村的初夏。可知做词也是贴着生活，才有味。

    “七月十五枣红圈，八月十五枣打光”。七月十五一过，枣儿就有了红眼圈，先是屁股上红一圈,再蔓延到全身。枣身由青泛白的时候，就开始有点甜味了，是那种带点青草味的甜。如果红上一小圈，已经脱去草气，有了香甜的味道，可以摘来生吃了。放学回来，带相好的同学摘几个红了圈的枣，装进口袋里，慢慢吃。漫长而单调的童年生活，也因此多了一份情趣。等到八月十五，除了吃月饼，还能有大枣陪着，可以算是水果，已经很难得了。可惜后来因为家里重盖新房，将院墙往里缩了两米，两株枣树便被一起挖掉。这大概是童年最令人伤心的事情吧。

    枣树似乎很少入画，一般的画家都不拿它来做国画素材，黄土高坡的背景，其实离不开枣树。枣树也很少入诗，白居易有一首《杏园中枣树》，也是说枣树平凡而又低贱：“人言百果中，唯枣凡且鄙。皮皴似龟手，叶小如鼠耳。”但先贬后扬，最后说：“君若作大车，轮轴材须此。”如果你们要制作大车，作轮轴的却必须是枣树的树干。因为质地坚硬密实，木纹细密，农家用的案版、擀面仗之类，一般都是枣木。据说古时刻书，也多用枣木雕版。北京烤鸭，用的也是枣木。木质硬，耐久烧，恐怕还不是最主要，关键枣木烤的鸭，有一种果木的清香。

    说枣树是轻贱的树，也不好说。那年，一位阴阳先生来我家，看到我家院子里几棵不大的枣树，说，咱们普通人家，还是不要为好。如果不想挖掉，也可以治一下。让母亲取了菜刀来，在每棵枣树上砍一刀，并在刀口之上结一条红布头。说是给“震压”一下。才知道，象我们这样的普通人家，连裁棵枣树，都是件过分的事情。非帝王将相之家，不能裁种。

    民间嫁女，要在陪嫁的新被子里藏进红枣、花生跟桂圆，寓意早生贵子。看齐白石的画，也多有平民化视觉和心态，不少题材都来自民间这种俗气的寓意。没有见过齐白石画枣，可能因为生自南方吧，枣树跟大枣，没有深入他的身心。但他画杮。有一幅只画两枚青杮子，题目就叫《小杮不糊涂》；又有一幅，画五个红杮子，题为《眼看五世》；画一低一高两枝鸡冠花，题为《汲汲高官》；有一幅画的是开裂的石榴，冠名《世世多子》；另一幅又在石榴枝头加两只白头翁，则是《白头多子》。真是平民的艺术家。