这年冬天特别的冷 李道义 散文

一九六八年，我从古城一中毕业回乡务农。因为文革的原因，我的初中学历是四年，俗称“老三届”。家里为供我上学，倾其所有，我回到家时，己经是家陡四壁了。尤其是俺娘，因常年积劳成疾，己经卧病在床，生活基本不能自理。乡里的郎中也开了不少中药，家里的药锅天天煎，娘的病情时轻时重，始终不见好转，全家人一筹莫展，父亲更是愁的茶饭不思，精神都快崩溃了。

这年冬天特别的冷，西北风呼呼地，从早刮到晚。人们都躲在家里，连狗儿鸡儿也不出窝，大地没有半点生机。娘的病情更重了，咳嗽起来，上气不接下气，直冒虚汗，我看着娘难受的样子，急的直掉眼泪。娘反而安慰我：“人吃五谷那有不生病的，你们不要难过，我一定会好的。”突然有一天，父亲从公社卫生院回来，带回一个好消息，王院长说县上派出了送医下乡工作队，队长是县医院著名的沈惠周大夫（院长），很快就要来到咱们公社巡珍了。这个消息，就象寒冷的冬天吹来一股春风，我们全家人都象盼救星一样，期盼医疗队早日到来。

这年冬天特别的冷，西北风刮在脸上，象刀割一样。在一个北风狂虐的上午，医疗队来到了我家，一位胖胖的、讲外地口音的大夫，带着两名助手，挤进了不足十平方米的窑洞，我们姐弟三人只好退出窑外。因为方言差异，父亲艰难地给沈大夫介绍母亲的病情。沈大夫一边听，一边问，一边仔细给母亲诊断、查脉搏、听心音、量血压。姐姐挤进屋里，从竹皮暖瓶里倒了三碗开水，算是对客人的招待。沈大夫让两位助手分别给母亲做了诊断，三个人讨论了一下，沈大夫给父亲做了明确交待：“老李啊，你老婆患的是风湿性心脏病，高血压，现在需要住院治疗，不能再拖了。”沈大夫看着父亲朿手无策的样子，进一步安慰道：“我先给你开一星期的药，按时吃，你们要抓紧准备，到县医院就找我，花不了多少钱的。”沈院长的话，就象寒冬里的一把火，如春风拂面，温馨感人，冰窖般的窑洞里立马暖意融融。

这年冬天特别的冷，高天寒流急，大地朔风吹。在那交通不发达的年代，城乡还不通公交车，从乡下去县城谈何容易！那时候只有中条山有色金属公司和十二冶建去窑头煤矿拉煤的汽车，偶尔从村边驶过，而且又不是天天都有。怎么办？父亲找到街上人民食堂（饭馆）的庞厨师，求他帮忙，因为他和司机们都很熟。庞厨师是个热心人，一口应承，让我们等他的消息。乡亲邻里知道母亲要去县医院看病，在贫穷偏避的小山庄无疑成了头号新闻，纷纷前来探视，有的拿了鸡蛋，有的还拿了钱，父亲推辞不收。乡亲们说：“看病要紧，知道你手头紧，就别逞强了。”感动了我们全家。母亲含泪对我说：“儿啊！这份恩情你要牢记在心里，这笔钱娘怕是还不了啦，你将来一定要还上。”在经济欠发达的年代，乡亲们无私相助和真情关爱，以及庞师傅的热心帮忙，如同寒冬里涌入一股暖流，令人心暖，令人感动。

这年冬天特别的冷，寒风刺骨，滴水成冰。庞师傅捎话来了，今天有车。我们赶紧收拾行装，其实只有一个铺盖卷，一个米面袋。我们把娘抬到村上等车，为了感谢司机师傅，父亲专门逮了一只大公鸡。天气阴沉沉的，西北风中有雪花飞舞，我们苦苦等了两个小时。终于，有一辆拉煤的大解放卡车卷着滚滚尘土，慢慢的停在路边，车门上有十二冶等字样。庞师傅满脸堆笑迎了上去：“肖师傅，辛苦你了，这就是我给你说的老李哥，老嫂子要去县医院住院，你捎他们一程吧。先进屋吃饭，菜都炒好了。”那位肖师傅看了看缩成一团的母亲，瞅了瞅土里土气的“老李”，望了望阴沉沉的天气，皱了皱眉头，既同情又无奈的说：“天气不好，饭就不吃啦，看病要紧，驾驶室只能挤俩人，上车吧。”我赶紧把行李搬到车上，父亲抱着母亲挤进了驾驶室。我坐到卡车斗上边。肖师傅说：“上边本来是不允许坐人的，事到如今。哎！你可要千万小心啊。”庞师傅赶紧拿了一袋热气腾腾的火烧，递给肖师傅：“带上路上吃，明天来，我给你做黄焖肉。”肖师傅真是个好人，他亲自指出我坐的位置，吩咐我如何抓紧车箱前沿，如何注意安全，一切总算搞定，我悬着的心终于落地了。车徐徐开动了，庞师傅和哥哥、姐姐，还有乡亲们，渐渐消失在刺骨的寒风里。汽车在坎坷不平的土路上，不停止地颠簸着，越来越快，越来越快，尘土和煤硝飞旋在空中，直往裤筒里、袖筒里和领子里钻。我虽然戴着火车头帽子，依然冻的瑟瑟发抖。

经过二个小时的颠簸。傍晚时分，汽车终于驶进了县城，在县医院大门口停下了。肖师傅和父亲经过一路交流，仿佛成了老朋友。我从车上跳下来，腿脚早己麻木，我把母亲从驾驶室抱下来。父亲对着肖师傅，千恩万谢。肖师傅却说：“老哥，不客气，出院时到十二冶调度室找我。”肖师傅的话，让我和父亲俩喜出望外。一路上俩人不知聊了什么，彼此之间竟然兄弟相称了，这就是那个年代的工农关系。

这年冬天特别的冷，天空一直飘着雪花。我们进入县医院，我和娘在门诊部的长条椅子上等着，父亲直接去找沈院长。很快，沈院长和两个助手，带着担架来了，直接把娘接进了住院部。护士打来了热水，给娘擦了脸和手。沈大夫立即查脉搏、测血压、听心音，最后轻轻舒了口气，对父亲说到：“老李，你们来的很及时，住几天院会好起来的。先给病人搞点热粥吃，吃完饭扎液体。”同病房的一位陌生好心人马上说：“这是我们刚熬好的小米粥，你们先吃吧，缺锅少碗的你们做也来不及。”沈大夫热忱负责的态度，素不相识病友们的热情关怀，让父亲紧锁的眉头渐渐舒展开来，我忐忑不安的心也终于静了下来。

在这天寒地冻的时刻，医院里却处处温暖如春。病房里靠墙四周四张病床，中间一个铁火炉，铁皮烟筒连接窗外，室外雪花飘飘，屋里春意融融。

这年冬天特别的冷，白雪皑皑，冰封三尺。县城周围，群山逶迤，冰柱倒挂，寒气逼人。住院几天了，娘的病情大有好转，脸上露出了久违的笑容。时至年关将至，娘催我先回家，过年的柴禾还等着我呢。

后来听父亲讲，我走后没一星期，娘就说病情好多了，坚持要出院。父亲找沈院长商量，沈院长说：“你们现在出院，等于前功尽弃，绝对不行，不能半途而废，我知道你们是经济困难，怕花钱。这样吧，你们到附近农村找个地方住下来，住院费就省下啦，我每天去你们的住处巡珍，你看如何？”父亲说“这个办法不错，只是辛苦你了。”第二天父亲告诉沈院长，在刘张村找了个地方，只是离医院稍远些。沈院长说：“我多跑两步路没关系，只要地方合适，保暖要好。”在刘张村一家姓张的院子里，靠西一间角房是主家的灶房兼柴房，条件虽差，非常暖和。主人非常热情，提供了很多方便。父亲把娘安顿好，沈院长几乎每天下班后都要光顾一下那间昏暗的柴房，风雪无阻。那个年代，沈院长属于高级知识分子，是“小资产阶级分子”，是贫下中农改造的对象，现在想起来真叫人汗颜。父亲一辈子不沾人便宜，对于房东的热情好客，无以为报，就每天服待我娘吃完饭喝了药，去附近山上拾硬柴。临近年关回家时，老张家院子里柴堆如山，房东怎么劝父亲也不听。这就是那个年代普通的人际关系。天虽寒，人情喛啊！

这年春节前娘出院了，果然还是搭着肖师傅车回来的。这一年春节，我们家特别的幸福，不但馍馍蒸的多，鞭炮也比往年买的多。亲戚朋友和乡亲们争相光顾寒舍，父亲破例大方一回，用“大前门”香烟招待大家。农家小院欢声笑语不断，亦然勃勃生机。

又是一年寒冬腊月，天气亦然特别的冷。母亲不听医生劝告，也不听我们的劝告，全力投入到繁重的家务劳动。在坚持了一年之后，旧病又一次突发，于一九六九年农历十一月一日，在一个寒冷的冬日，娘永远的离开了我们。

娘只给我们留下了三架纺花车和一部织布机。娘的纺车时，有节奏的嗡嗡声，是我们最好的催眠曲；娘织布时，织布机里传出来的咔哒声，是全家人的冬暖夏凉。与其说娘是病死的，不如说是累死的。我常常想，那时候如果有现在的医疗条件该有多好啊。

今天是俺娘去世的第五十四个忌日，娘去世时年仅五十一岁。我含泪写下上边这些文字，既是对母亲的怀念，也是对那个年代的好人怀念。乡亲们的无私奉献，庞师傅的热情帮忙、肖师傅的大力支持、沈大夫精益求精的治疗、同室病友们的热情关怀、张房东提供的临时住所，虽然他们中的多数人早已不在人世，他们永远活在我的心里。

这年冬天特别冷，我永远怀念伟大的母亲，感恩伟大的年代，致敬伟大的人民！


作者简介：李道义，山西垣曲县人。曾任垣曲县人民政府副县长、运城市中条山协作办主任等职，现任垣曲县舜文化研究会会长，垣曲县老区建设促进会会长。