张玉霞：消失的小站

消失的小站

□张玉霞

从蒲州堤坝隔河相望，林木影影绰绰，弧状如扁担，北头挑着大荔，南头垂着的便是华阴了。

父亲就工作在华阴一个叫桃下的小镇上，不过，那已经是二十多年前的事了。

永济，蒲州，韩阳，首阳，风陵渡，港口，公庄，孟源，华山，桃下。

列车像个风尘仆仆而又多情的女子，总在公庄站停下漂泊的脚步，理一理自己的雾鬓云鬟，在为心仪的“托马斯”让道的同时，再恋恋不舍地回望一眼。

就在它整装待发的时候，我留意到身边的窗户总是朝向一道高高的土岭，也恰好对着土岭上的一个圆洞。

公庄离桃下已经很近很近了。

桃下！桃下！

牛一样负重的火车终于驶入桃下站，气还未喘定，约莫一分钟的工夫，便又咣当咣当开始震动了。

四野空旷，静寂无声。

绕过作为站台标志的一座孤零零的小房子，姐姐紧拉着我的手，便踯躅在田间蜿蜒的小径上了。

一大片郁郁葱葱的李子林包围着我们，似乎总也走不到尽头，我听见姐姐轻轻地吟哦：“桃吃饱，杏伤人，李子园里抬死人。”

天边已经淡出第一颗星，还有那如剪纸般细细的月牙，微弱地挂在暗橘色的天空。

我是喜欢吃李子的，珍珠一样通透红艳的果实，带着一种致命的诱惑，让你欲罢不能。

多年以后，绿皮车行驶到公庄，依然缓缓停下，正入视线的，还是那山一样巍峨的土岭，还是那个幽黑的圆洞。

只是早已找不到桃下站，父亲过世也已十多年了。