李文晓：父亲磨豆腐

父亲磨豆腐

□李文晓

说起父亲磨豆腐，总是记忆清晰又深刻。

石磨在土窑洞里，用牛或驴拉磨。那吊在窑杆上的水桶连线似的滴着水，淋在磨盘堆起小山样的豆粒上，一根放在磨孔的小木棍摇动着，豆粒顺着孔洞往下沉。白色的豆汁在磨缝中缓缓流下来，汇聚到地上的铁桶里。待一桶桶倒入旁边的大瓮中，磨豆结束，开始过滤豆汁。

窑杆上有个钩子，挂着一个十字交叉灵活的木架子。架子的四端分别系着一块极细密的棉布一角，形成一个大布兜。磨好的豆汁，被铁皮马瓢舀到布兜里。只见父亲站成八字步，抡起胳膊，像个音乐指挥家一样，用手握住木架的两头，开始上下左右摇动。因为装满豆汁，刚起头父亲只能慢慢摇。随着父亲有节奏地加快摇动，兜包里汁液渐渐流到下面的缸里，豆渣在运动中反复摊开、聚拢。一曲终了，待汁液淋干，豆渣在兜包里竟滚成一个球体。父亲将其全部清出放进备好的桶里，便成了喂猪牛的好饲料。

土地下放后，父亲便开了自己的豆腐坊。这是孔老旧的窑洞，尽管外表破败，但宽敞，父亲便在窑洞里磨豆腐。一台电动的磨豆机，代替了老石磨。

过好的豆汁，必须大火煮熟才能压成豆腐。一个大锅灶，上面放着敞口的海锅，灶下是熊熊燃烧的大火。父亲在缭绕蒸腾的水汽里，用木推杆在锅里缓缓推动，以防豆汁沉淀。白色的微澜涌动着、翻滚着，一团团热气从窗口、门口，悠然涌到院外的天空……

有话说“卤水点豆腐，一物降一物”，还真是这样。父亲掀开盖在瓮上的布单，一手端着“卤水”，一手握住推杆，推杆在瓮里上下移动，混沌的豆汁翻动着细微的波浪。“卤水”一点一点倒下去，渐渐有零碎的絮状物质生成，混沌的液体慢慢分离出层次，变得清晰。父亲不急不缓，动作有张有弛。不一会儿，瓮里就像天空云开日出，彻底透亮起来，豆花凝结成大团大团的絮状，像云朵在蓝天里飘动。

压豆腐是最后阶段。凝结成大块大块的豆花被舀在竹筛里，淡黄的浆水从棉布渗透下去，嫩白的豆花微微颤动着，芳香的味道和缕缕蒸气散发开来，让人馋涎欲滴。父亲立刻把布单四角扭成一股，再使劲收紧。压力加大之下，浆水隔着布单不断涌出来。他把布角拧成结，用一块厚实的木板压上去，然后搬起一块一二十公斤的大石头，叠压在豆腐包上。

父亲在他的豆腐坊里，长年累月、不间断地劳作，用以补贴一家人的生计。父亲说，只不过把“死东西”变成“活钱”。村里人大多收了大豆便很快出售了，而他却要留下相当数量的大豆，通过磨豆腐做进一步加工，从中有更多收益。我劝父亲别做这辛苦又不赚钱的营生了，他却说，庄稼人吃苦不算啥，似乎在享受做豆腐的过程。这也就不难理解他做豆腐的用心，以至于卖给人家豆腐，过了秤总会再切一小块搭上。难怪城里有那么多老顾主，经常只买他的豆腐。他和那些人建起了热络的关系，成了最熟悉的陌生人。这样的人际关系，单纯而又温暖。

父亲曾告诉我的话又在耳边响起:磨豆腐，做的虽是小生意，但人要显大气。