王文平：希望的藤条筐

希望的藤条筐

□王文平

一只老旧的藤条筐，安静地靠在老屋的墙角晒太阳。

冬日的阳光肆意而温柔，穿透藤条筐的缝隙，斑驳的影子深深浅浅地印在青砖灰缝的墙壁上。

我呆呆地望着藤条筐，恍惚间看到了岁月悠远的影子。记忆如放电影般，随着镜头的转换，情节缓缓地流淌，从童年走向少年，走向未来，在苦难中寻找希望。

记得八九岁的时候，无论是星期天，还是寒暑假，凌晨，天还黑的时候，被窝里的我听见院子里磨刀石上“唰唰”的镰刀在磨石上划开夜幕的声音。母亲轻急的脚步声在院子里来回走动。每当此时，我便把脑袋缩进被子里，以隔绝传入我耳膜的声音。我，还想再睡一会儿。

迷瞪中，院子里传来母亲喊我的声音，“赶紧起，上山割藤条去”。

那时弟弟还小，大姐在家看护两个年幼的弟弟，不时还喂鸡、喂猪。我和大哥跟着父母亲天不亮就出发了，去屋对面高高的大山里寻找编筐子的藤条。

父亲挑着扁担，一头挑着粗布缝的口袋，里面装着四个人的干粮，六个野菜叶窝窝头、几个大蒜，还有一个空罐头瓶；一头挑着捆藤条的麻绳和割藤条的镰刀。水是不需要拿的，大山里、幽谷里常年流淌着清冽的山泉，大方地馈赠每一个勤劳的赶山人。

刚入山的藤条早已被割得干干净净，想要找到好的藤条，只能走进大山更深处。刚进山不远，跟在父亲身后的母亲紧走几步对父亲说：“我挑会吧，你歇歇。”因为天太黑，我和大哥只顾留心脚下的路，看不到父亲的表情。只听父亲简短地说一句：“走，没事。”

入了山行五里多路，要经过一个水库。水库常年四季满溢，荡漾着波纹，“哗哗”作响的水声在老远的地方都能听到。此时天已亮了，父亲挑着扁担，攀爬到水库一侧的山石蹊径上，大哥弓着身子，手脚并用紧随其后。母亲一手拽住我，一手紧紧地抓住石缝里的草根、灌木。黑黝黝的大山静默着，山下公鸡打鸣声此起彼伏。我的心随着起伏的打鸣声一颤一颤的。

有惊无险，每一次翻过水库我都会心有余悸回望那一眼黑绿不见底的一汪深潭，然后拍着手欢呼“哟哟，我们过来喽”。

过了水库，再往里走约十来里路就到了目的地。父亲把馍布袋解下来掏出罐头瓶给我，又把布袋绑在一个树枝上，对我说：“你在这看着不准走，知道吗？中午有下山的人过来了，要吃馍的话你就给人家一个，想玩了就在这山沟里抓螃蟹，记住，不准走呀！我回来给你摘山葡萄。”他说完领着大哥和母亲走进了山谷，一拐弯不见了。

头顶，太阳炙热，山谷里的树荫下却是凉丝丝的。上山时走得满头大汗，歇不到一会儿便觉得有些凉了。我爬上树梢满山坡寻找父母亲的影子，早已杳然无踪。山谷里溪水淙淙，叫不上名的鸟儿在树枝间跳跃着。

两腿夹着溜下树来，拿着罐头瓶走进溪流中，猛地搬开一块石头，眼睛盯着水下的动静，搜寻着我的猎物——螃蟹。今个儿运气不错，不觉间已抓了满满一罐头瓶，裤腿、鞋子也早已湿透。在一块石头上坐下来，看一眼幽深的山谷，我忽然想起了“阿毛被狼叼走的故事”，顿觉毛骨悚然。

恐惧中猛地回头看了一眼身后，一片树叶落下，我打了一个寒战。不行，我要爬到高高的树梢上去！

有人从山谷里背着一捆藤条走了出来，我趴在树梢问一句“叔，看见我爸我妈了吗”？

回答是否定的。眼看着日头偏西，问过两三个人之后，我心里害怕起来，父母亲去哪割藤条去了？都这时候了咋还不回来？

焦急不安的等待中，终于听到了父亲的声音、母亲的呼唤。我扯着嗓门答应着“我在这呢”。

父亲挑着一捆藤条从山沟里磕碰着拐了出来，母亲背着一大捆，哥哥背着一小捆跌撞着，粗粗的麻绳深陷他的肩头。我欢呼雀跃地喊一声“妈……”，从树上溜了下来。

父亲身子一偏，扁担滑到胳膊弯处，不知怎么一换，藤条捆落到了地上。父亲从扁担上解下来一根野葡萄藤蔓，上面挂满了乌黑透亮的野葡萄。瞬间，我的哈喇子溢到了嘴角。母亲和大哥也放下了藤条，一屁股跌坐在石板上。我拿着一串野葡萄，飞快地从树上解下布袋，掏出菜叶窝头递给他们。

母亲把窝头掰开放在清澈泉水里，剥一颗蒜瓣递给父亲，又剥一个递给大哥。父亲一口下去夹杂着蒜瓣，少半个窝头不见了。

啃完一个窝头，父亲走到泉水边，捞出窝头递给母亲。父亲的另一只腿接着跪了下去，把头埋进泉水里，喝一口泉水抬一下头。父亲一手撑着地站了起来，看着偏西的日头，长长地舒了一口气说：“赶紧吃，不早了。”

母亲啃了一个窝头，也如父亲一样跪在地上喝了几口泉水。母亲手扶着腰直起身来说：“山泉生来贵，谁喝谁下跪。”

我说：“妈，我刚刚抓螃蟹的时候就在这上边，是不是把水弄脏了？”父亲长满老茧的手掌摸着我的小脑袋说：“水流百步净，刚才的水早就流走了，现在的水干净着呢。”

父亲肩上的扁担是沉重的，母亲肩头的藤条是苦累的，哥哥肩上的藤条是火辣辣的疼。但回家的路是轻快的。到了水库边，父亲对母亲和大哥说：“你们把藤条放下，等会我送过去了再过来挑。”父亲说着挑起扁担，身子紧紧地贴住悬崖，小心地踏上了水库边上仅有几个脚窝的蹊径。

“哎呀”一声惊呼，父亲身子连同藤条斜斜地靠在了悬崖上，脚下的石块纷纷坠落，“噗通、噗通”的声音听得我胆战心惊。随着父亲的惊呼，母亲猛地攥紧了我的手。霎时，空气凝固了。

“你们别动。”父亲用身体挡住扁担，缓慢地蹲下身子，从藤条捆里抽出镰刀，在悬崖上使劲凿着脚窝。石子“叮咚”落水的声音刺激着我的耳膜，我吓坏了，闭上了眼睛。母亲的手心湿了。

不知过了多长时间，母亲攥着我的手，踩着父亲新凿的脚窝，向前缓慢地移动。

终于安全过了水库，父亲从藤条捆子里抽出扁担，也不歇息，返回悬崖上的小路，去挑母亲和大哥的藤条去了。

水库这头，不知大哥是累了还是吓坏了，仰面躺在堤坝上，紧紧地闭着眼睛。母亲不时地望着水库那头，突兀的山石挡住了母亲的视线。多年以后，母亲摇着头对我说：“唉，你不知道，你爸过水库担藤条的时候，我心都悬着呢。看一眼没过来，再看一眼还没过来，等得我真真是心焦。心里念叨着，老天爷，保佑呀保佑，一家老小全靠他呢。”

晚上，天黑咕隆咚的时候回到了家。大姐早已熬好了一锅面糊糊，牵着弟弟的手在巷口守候。看到父亲的影子进了村口，大姐拉着弟弟快步回家，推开两扇大门，告诉弟弟：“听话，咱爸回来啦，咱们有野葡萄吃啦。”说着折回屋热油炒菜去了。

一碗炒萝卜叶子吃得满嘴生香。大哥实在是饿了，连喝了两碗面糊糊。弟弟们的兴趣全在野葡萄上，争抢着挑最大的一串往兜里塞。父亲轻斥一声：“都乖乖的，不听话下次就不给你们带了。”清亮的月光下，屋里立刻鸦雀无声。

吃了晚饭，父亲搬一把小凳走向昏暗的灯光里，解开捆着藤条的绳子，把粗细不匀的分拣开来。母亲说：“今晚睡早点，每人编半个筐底就睡觉。”

其实无需分工，大哥大姐搬着小凳也自觉地开始编筐子。母亲让我学着点，并把一个编了一半的筐子递过来，教给我说：“就这样，拿一根藤条，顺着茬口，里面编一下，外面编一下，藤条到头了把梢子压紧就行……”

十五瓦的灯泡下，昏暗的光影里，母亲一边编着，一边对父亲说：“一个筐子九毛钱，一个筐盖一毛四，今天这些至少能编五六个筐子。照这样，这一暑假能编八九十个呢，娃娃的学费就够了。”

父亲说：“不急，到时候都要过去的。开学了让军平去永中念高中，永中虽然花钱多点，但教学质量可是最好的。听说这次调工资，我能上调八块钱呢。开学了我一个月就能领四十六块钱，到时候再借点买辆自行车吧。”

编着编着我把自己编入了梦乡。梦里有清冽的山泉、鸟雀欢快的鸣叫、大山深处酸甜的野葡萄，我的童年、少年，还有父亲骑着自行车驮着我飞向希望的梦。