杨永敏：故乡的老屋

故乡的老屋

□杨永敏

我思念的老屋坐落在河津一个叫百底村的庄子，它深藏在一条幽深的巷子里，只有一扇砖垒的柴门对着外面。

老屋是父亲在世时盖的，典型的土打垒砖瓦土木结构。它历经风雨侵袭50多载，已经破旧斑驳得不成样子了。从运城开车回老家，也就一个多小时的车程。村口离老屋二百多米，每次走在这段回家的路上，感觉都是满满的亲切。呼吸着家乡泥土的芳香，不断跟碰见的熟人打招呼，那种久违的亲情一下子就从心底深处喷发了出来。

以前母亲在世时，每次我回老家，她都会拄着拐杖佝偻着瘦小的身躯站在柴门口等我。那种母亲思儿心切的期盼、思儿难寝的牵肠挂肚，其念巍巍，厚重如山，早已定格于我生命的记忆深处。父亲去世得早，是母亲含辛茹苦，靠着在村里的砖瓦窑拣煤核、种两亩薄地把我们兄弟姐妹拉扯大，她为儿女们所做的一切，我们就是掏心割肺也难以报答。母亲在世时，我每年都要把她接到运城常住，可母亲每次只住一个来月就要回老家，说是放心不下家里。我知道，她是放心不下邻里乡亲，放心不下父亲留下的老屋啊。

带着无限怀恋，缓缓推开尘封已久的木门，迎面扑来的是无数次记忆中的场景：父亲下地回来，坐在炕沿上抽着旱烟，阳光从窗棂外射进来，照在他布满皱纹的脸上；母亲坐在灶火旁，一边拉风箱一边往灶膛里添柴火；姐姐坐在土炕上，吱吱呀呀地摇着纺车；哥哥蹲在木门旁，用他那灵巧的手修理着下地的农具；我则趴在小桌上，乖巧认真地写着老师布置的作业。老屋，这个养育我生命和记载我们全家人苦难、酸楚与无奈的弹丸之地，承载着太多太多我们家的故事。

据邻居们讲，建老屋时，父亲年轻力壮，筒口粗的檩条他一个人就能扛动。那时的父亲，为了他的子孙后代能有个好的生存环境，付出了自己的全部心血来精心打造这座房屋。岁月蹉跎，时过境迁，老屋还在，父亲他老人家已经不在；我们兄弟姐妹几个都有了好的生活和各自的家，可是母亲就愿意一个人独自守着父亲留下的老屋过活。想到此，我不禁心里五味杂陈、百感交集……

前些天，在一场连绵阴雨中，老屋东南角房檐的屋瓦掉落了一大块。接到姐姐的电话，我赶忙给单位请假回到家，找村里的泥瓦匠，把老屋重新进行了整修。当天晚上，我就住在老屋，躺在土炕上，心里是那么踏实和满足。那一夜，我梦见父亲在老屋院子里喂自家养的那几头猪，梦见父亲拉着刚打下的一袋袋麦子往缸里卸，梦见母亲在老屋里织布纺棉花，梦见我们几个在老屋院子里支个筛子扣麻雀……

故乡的老屋见证了我们一家的喜怒哀乐，见证了父亲母亲的艰辛不易，见证了我们兄弟姐妹的相濡以沫，见证了我们家与邻里乡亲的幸福快乐。它是我的根，是我精神家园的栖息地！