杨星让：父亲的背影

父亲的背影

□杨星让

父亲杨凤飞，字子云，生于1916年四月初八，卒于1994年十月十六，享年78岁。

父亲12岁就在一家字号“熬相公”，就是当小伙计，给掌柜的端茶递水、做饭端饭、叠被铺床、倒夜壶。

父亲曾给我们讲过他当学徒时的苦楚：掌柜吃完饭，用筷子在碗里一划，这是表示再盛这么多的饭。若盛多了，掌柜的会说：“怎么，想撑死我？”若盛少了，掌柜的又说：“咋啦，锅里没有啦？”

父亲是近视眼，而且是高度近视，我真怀疑他能否看清掌柜划的印迹，我也能肯定父亲不会少挨掌柜的训斥。但父亲后来还是熬到了“三柜”，主要跑外负责采购货物，后因家里缺少劳力，只好回乡务农。

半路出家的父亲，不是好农民，他什么农活也不会。是集体化救了他，入社后，因为能写会算，便让他当了会计、保管，修水库、修公路又让他当事务长。管理区成立了个油坊，父亲当了经理，一直干了好些年。后来回村，他仍是生产队的会计、保管，并没有干过什么农活。

父亲的算盘打得好，字写得好，特别是楷书。“文革”时，各家门扇上都写毛主席语录，黑底黄字，工工整整，很是秀气，这些字都是出自父亲之手。

父亲在外面很和善，待人接物、处理家庭纠纷，很受人尊敬。他回村后，油坊所在村子的人，谁家分家或邻里不和，都要来我家叫父亲前去说和调解。而父亲常常是马到成功，双方心悦诚服。就连年轻人亲事遇到波折，也来叫父亲说和，父亲一出马，准成。村里现今六七十岁上下的人，大都是父亲当的媒人。

父亲在家里不苟言笑，很严厉，对母亲、对孩子常发脾气。哥哥、大姐、我都没少挨父亲的打。二姐有眼力见儿，没有挨过打；弟弟没有挨过打，天下老，偏的小，他是家里最小的孩子，所以没挨过打，尽管他脾气最犟。

吃饭时那上首位置永远是父亲的，包括他坐的板凳，我们是轻易不敢乱坐的。父亲不动筷子，我们谁也不敢端碗。父亲是会做饭的，但我们都没有吃过他做的饭。

父亲很爱看戏。十里八村，只要有戏，父亲非赶去看不可。父亲交际广，各村都有他的朋友，吃住都有地方，戏唱几天，父亲就看几天。

父亲看戏，很少带孩子去，要带只带二姐。但也有例外，父亲曾带我看了一次戏，因为是唯一一次，所以记忆深刻。父亲矮胖，但走路极快，这大概是他做生意时练出来的。那时他去渭南，甚至是西安，有时都是步行着去。父亲在前边走，我小跑着也跟不上。到了戏台下，人山人海，哪里能看上戏？父亲领着我一直往前挤，挤到台子前，一边将我抱起放在台子边上，一边给维持秩序的人说着好话。那晚演的是《六月雪》，王秀兰、阎逢春主演。虽然我只有几岁，但已知道了这两位演员的名字，当然是父亲成天念叨的结果。戏散场时，我已在戏台边睡着了，朦朦胧胧里，感觉在父亲的背上，父亲把我背回了家。

这是我记忆里父亲第一次背我。

父亲还背过我一次，那次我闯了祸，差点将小命丢了。

一场暴雨，村南的大坑里蓄满了水。我和几个小伙伴去水坑游泳，还捉了好多指甲盖大的红色小海螺。我带回家，把它们放进场院里饲养室的饮牛缸里。那水缸半截埋在地下，饲养员刚担满水，一缸清水能看清缸底。我的小海螺在水里游动着，很是可爱。

吃过午饭，我惦记着我的小海螺，忙去水缸里看。这时牲口已饮过水下地干活了，水缸只剩下小半缸水了。我见小海螺在缸里游动，用手去捞，怎么也捞不着。我纵身将肚皮担在缸沿上，头朝下去捞，“扑通”一声，倒栽葱跌进了水缸里。庆幸的是，我头脑还清醒，知道母亲就在旁边的磨坊磨面，我便叫母亲，一叫喝口水，再叫又喝一口水，我不敢叫了，知道在水里是没有声音的，叫了她也听不见。我将胳膊努力朝后面伸去，摸索着，终于摸到了缸沿。我手抓住缸沿，头使劲往上拱。缸是圆锥形，下窄上宽，拱一拱，歇一歇，也不知过了多长时间，我站立在缸里了。

当我水淋淋地站在母亲面前时，母亲吓坏了。我头顶是绿色的淤泥，脸上没有一丝血色，嘴唇发青，水顺着衣服向下流淌。

我大病一场。

父亲回来了。父亲那时在修水库，我不知道是母亲捎信让他回来，还是他凑巧回来的。那是我病了几天后，父亲背着我去他修水库的村庄。那个村有一个土郎中，专看婴幼儿，很有名气。

父亲背着我到那位郎中家时，已有人抱着孩子在等待了。郎中看病，以孩子大小排顺序，最小的孩子先看。这些孩子，大都是出生几个月或一两岁的婴儿，只有我最大。因此，给我看时已掌灯，也只有我一个病人了。郎中拿出一根很粗的钢针，此前我看到他给别的孩子扎针，都没有用过这么粗的针。郎中将针从我后脑勺的穴位扎进去，我竟没吭一声。郎中又在我头上、身上扎了许多细长的钢针，并不时捻动一下，我还是没吭一声。

看完病，父亲背着我来到他修水库的住地。父亲是事务长，有一间办公室兼卧室的房子，后面房子里则堆满面、油和蒸好的一蒲篮一蒲篮馒头。

父亲当经理的油坊，我也曾经去过。只记得工房里有两个巨大的石磙，飞速地转动着，碾轧着棉籽。东边就是榨油坊，里面有一盏昏黄的电灯，灰蒙蒙看不清房里的人影，只是不时传出沉闷的吼声，似乎是劳动号子，对于当时幼小的我来说有点瘆人，甚至有点恐怖。有工人出来，裸着臂膀，腰里围一块油腻腻的围裙，脸也是黑的，只有两只眼睛亮亮地盯着你，冲你龇牙一笑，那牙齿倒是白的。

油坊所在村和我们村距离很近，从小路走，也就二里地。但去时上坡，而且坡很陡，只能推着自行车。一次父亲从家里去油坊，推着自行车上坡，坡上突然冲下一辆自行车，躲闪不及撞到父亲身上，那人连人带车倒在了地上。那人也不扶车，坐在地上呜呜哭了起来，原来是油洒了，那是他刚从油坊买来的油。那年月，这一瓶油可是全家老小一年的指望啊。那人知道，油洒了，怨不得别人，只能自认倒霉，因此哭得很伤心。父亲笑了，将那人扶起，说：“别哭了，跟我回去。”父亲领着那人回到油坊，给他灌了满满一瓶油，此时那人才知道父亲就是这儿的经理。那个瓶子是能盛三斤油的大玻璃瓶，如今已很少见了。

对于父亲的记忆，我是清晰的，但让我把父亲讲给孩子听，我却讲不出。我曾问过孩子：“知道你爷爷叫什么吗？”孩子说不知道，又说：“你又没给我讲过爷爷。”是的，我是没有给孩子们讲过，因为我不知道讲什么。他的爷爷太平凡了，太普通了，就像地里的野草。但我想让孩子们记住他们的祖父，那位平凡得像小草般的老人，养育了他们的父辈，繁衍了一个家族。他们毕竟还见过祖父，他们的身上流淌着他的血脉。而我没有见过我的祖父，只见过一幅画像，供在桌上，我不知道祖父叫什么，也不知道他活了多大岁数，干过什么事情。

那年在临潼游览，站在秦始皇陵墓上，向北眺望家乡，突然想起了父亲的坟茔。我想：尊贵如秦始皇，渺小如我的父亲，死后都埋在黄土之下。区别只在于一个坟墓大点，一个坟墓小点而已。

对于父辈，对于上一代人，我们似乎只是远远地从后面注视他们，从来没有从正面审视过他们，没能走进他们的精神世界。

我真的了解父亲么？

不，我并不了解。

我知道，我看到的永远只是父亲的背影。