梁冬：腊月的乡愁

腊月的乡愁

作者：梁冬

对于现在的人们来说，生活水平大幅提高，天天都像过年，腊月也不为人们所期盼。但我们这些过来人，却对腊月有一种特殊的情感，里面有我们许许多多儿时的梦想，也有难以忘怀的乡愁。

进入腊月，延绵中华民族几千年的习俗——春节，便拉开了序幕。不必说亿万民众踏上归乡的旅途，不必说放假在家的孩子掰指头算日子天天盼过年的期望，单透过腊月集、裁缝部、理发馆的窗口，就能品味到年味来临的浓浓气息。

腊月集是一年中最热闹、物质最丰富的集。

沿街两行摊位林立，摊点一层一层，卖衣服的、卖蔬菜水果的、卖调料的、卖米面的……琳琅满目。人头攒动，叫卖声、讨价声嘈杂一片。人们要购置年货，我们小伙伴也算是最活跃、最忙活的了，要在街上抢地盘、占摊点。

天还没有亮，我与一位哥哥便起来了，用两条长凳、几块木板支起一个摊位放到那，又去支另一个摊位。忙活一个多小时，天亮了，要占领繁华地段的摆摊人就来了，我们把摊位交给摆摊人，一个摊位一天挣两三毛钱，一天支三个摊位挣一元钱，心里说不出有多高兴。

大约十点钟，赶集的人从四面八方陆陆续续来了，有的挎着篮子，有的背着布袋，而大多数人是背着手逛集的。摆摊人喊着：“走过的，路过的，没有错过的，看一看，不好你就走。”有的叫卖：“糖瓜子，咯嘣脆，咬一口，甜掉牙。”路过的人不由得扭头看看，孩子们跟在大人后面，听到“糖瓜子，咯嘣脆”，口水都要流下来了，缠着大人要吃。

摆摊卖货的，各出奇招，但免不了讨价还价。一元能买10双袜子，一件别处卖8元的衣服，这里5元左右即可出售。一位大娘拍拍自己新买的床单，向别人介绍：“我买的这床单才3块多，实惠。嗨，我觉得不错。”老年人、年轻人不管这些，有的是为吃一碗热腾腾的羊肉泡，有的是为吃上香喷喷的饼子夹肉。那时食物匮乏，人们常常饥肠辘辘，能吃上窝窝头就不错了。当闻到那香喷喷的气味，看着别人大口吃肉，我们禁不住唾津潜溢，只能眼馋……

当看到市场上挂满流光溢彩、风格各异的衣服，就想起小时候做衣服的情景。尽管那些陈年往事距离现在似乎有些久远，但有些事经过时间的浸泡、沉淀，愈发让人动容，难以忘怀。

小时候，农村缺吃少穿，一年四季就三身衣服，冬天一身棉衣，夏天一身单衣，春秋一身夹衣。衣服都是母亲亲手做，穿得久了，上衣、裤子都补着补丁，脏兮兮的。那时候我们只有一个奢望，逢年过节到村里裁缝师傅那里做衣服。我们村大小也是一个集镇，但村子就一家裁缝门面。

有一年，离春节还有一个多月，母亲就领着我到裁缝刘师傅家做衣服，尽管心里高兴，但我还是不解地问母亲：“过年还早哩，这么早就去做衣服？”母亲说：“傻孩子，知道啥，过年都要做新衣，迟了过年就穿不上新衣了。”刘师傅家在村的一个拐弯处，我兴高采烈地跳蹦着向他家走去。

在那之前我经常路过刘师傅家，总会朝裁缝店看了又看。有时候远远地望，有时候近近地瞧，心像被裁缝店牵着走似的。裁缝店，总感觉那么遥远。我的衣服都是母亲通过纺线、织染、一针一线缝做的，从没有想过能进裁缝店让裁缝师傅做。

这次随母亲前来，才得以仔仔细细打量这家店。店有一间门面，摆着一块与裁缝师傅腹部齐高的木案板，由于年复一年的抚摸，案板光滑。案板一边摆着剪刀、尺和画线用的粉笔，一边叠放着一些布碎。案板一旁是缝纫机，在一个角落处，挂放着一件件做好的衣服。

刘师傅年过半百，脸庞瘦削，有些苍白，柔软的头发，两鬓斑白，身材有些柔弱，手脚纤细，背有点佝偻。也许是缺少像其他男人那样田头地尾的体力劳作，缺少风吹日晒的缘故吧。这是我第一次进裁缝店，心里像揣着兔子蹦蹦跳，我希望把衣服做得贴身，让伙伴们另眼相看：我穿上了新衣服，是裁缝师傅做的。

那年春节，我穿上裁缝做的新衣，在伙伴们眼前炫耀了一番。

“有钱没钱，剃头过年”，至今人们还在沿袭着这一传统和习俗。春节前，人们都要理理发、刮刮脸，面貌一新，预示着在新的一年“从头开始”。

家乡的理发馆，也叫剃头部，不大，有一到两张剃头椅，一间屋子勉强放几个小凳子。春节前，这里会挤得满满当当，连一个坐的地方也没有，但人们还是乐意凑热闹。理发店是小一点，不过这里却有一个大世界，村里村外的消息都能得到及时传播，家长里短挂在人们口头。

理发店只有老师傅和他老伴两个人。一个人要为客人理发，一个人要为客人洗头，两人手忙脚乱，地上的头发无人扫，给客人擦头擦脸的毛巾缺人洗，每次等着理发时，我都要帮着扫头发、洗毛巾，让店里干干净净，人们用毛巾也舒舒服服。

我这样勤快的表现，换来的是每次免费剃头。当然，这个小秘密在我心里一直藏着，每次理发，爸妈都要给我理发钱，于是便把这钱挪作他用，买小人书了。

春节前，剃头的人多，时间又集中，这时还会出现惬意无比的剃头景象，街头集市露天的剃头担上，那句“剃头的挑子——一头热”的歇后语，在这儿“暴露无遗”。剃头挑子，一头是冷冷的木椅、明镜与剃头工具，另一头则是火热的炉火与水锅。

就这样，在一天一地、一冷一热、一谈一笑之间，手推剪与土木梳搭档，剃须刀与长条磨刀布厮磨，露天剃头便在这原生态的氛围中进行着。

后来，我离开家乡，告别了剃头店和露天的剃头担。给我“剃告别头”的老师傅，附在我耳边动情地说：“刚要给你这小毛头刮嫩胡须，你就要走了……你要记住，从头开始的地方啊！”这话，让我心酸了好久好久。

不过，在我的人生旅途上，无论离家乡多远，无论都市里的理发店理出的发型有多时尚，回到家乡，我总要看一看早已不存在的理发店旧址，回味“从头开始”的感觉……