飘逝的家戏（散文）——程泰民

飘逝的家戏

程泰民

在我的记忆里，我们村的家戏在前几十年是相当像一回事的。

我们村是中条山五老峰下一个相当古朴而又文化底蕴深厚的村子。

我是共和国的同龄人。记忆里的村子像一座小城池，四周原是有村墙的，村墙虽是土夯的，但高大结实，相应配有东南西北四座拱形大村门。在村墙之内，有两条十字交叉的狭窄土路把村子劈成四块，通过四座村门与外界连接，是村子主要的巷道。村北头茂密碧绿的芦苇荡和村南头古色古香的戏台遥相呼应，是村人眼中亮丽的两大景观。

故乡的一辈辈庄稼人就在这样的空间里，以务农为主要谋生手段繁衍生息代代相传。村民们不但需要吃饱穿暖，还需要精神生活。而精神生活的主要内容之一就是看戏——看本村的民间艺术家演的家戏。

追溯到村里的上一代甚至上两代人，其中演艺方面的人才群星灿烂，在乡亲们记忆中很是鲜活。

先说演员。著名的小生首推增提，他是天生的演员料，听说他曾师从著名蒲剧表演艺术家阎逢春，但受不了苦半路跑回来。虽然如此，他的名声也一样被镀了金，村人说起来仍然是羡慕的口气，因为他毕竟见过正经师傅。男扮女装搞反串的旦角演员有安得、常娃。老旦有守臣。小旦兼青衣演员有灵芝、妞万、社香、淑英，不但模样是一个赛一个，而且演技好，堪称四大台柱。大花脸叫双全。丑角演员俗称三花脸的叫泰和，是我本家哥哥。还有个特殊的丑角叫当娃，为村民留下了常谝常新的典故，至今其故事还为人们所津津乐道。有这十数八个的主要演员，再加上一些“蹭柱角皮的”（即跑龙套的配角演员。因为这些角色站的位置多在舞台前边两侧的柱角根，其腰部服装接触摩擦柱角皮，故戏称之），一个村剧团就红红火火地成立起来了。

再说职员。职员主要指乐队。这方面人才比演员还多。“拴娃胡胡雨亭板，梨娃吹笛不捏眼，安安梆子打在点，把演员伺候得没弹嫌。”这几句顺口溜就把乐队的“四大硬件”——板鼓、板胡、梆子、笛子都表扬了。再加上辅助乐器，拉二胡不缺人，三弦有人弹；唢呐呢，拉板胡的师傅就捎带吹了。那时虽然没有扬琴和电子琴，但仅就那些文武场面乐器都敲打吹奏起来，其音响效果也是相当热闹的。好听不好听？要看谁听。有道是，“蒲剧家伙真‘家伙’！”这里，头一个“家伙”是名词，第二个“家伙”是形容词，意为乐器声音太劲大，如果没有字幕，即使当地人也听不清唱的啥。但是村人能直接看到乐队演奏，都说好听，都爱听，因为乡亲们再也没有别的直观的音乐可听了。

那时没有电，演戏点的是汽灯，现在的年轻人没见过，也难以想象，其实那光芒也是相当明亮的。缺陷是灯吊的位置固定在台前的两边上空，不能变换角度及时服务演员，更谈不上灯光设计。那时的布景也和现在不能比，是美术师画在布上，再把布钉在木架子上，体积大，搬动难，不像现在的“投影布景”，用机械设备投映到底幕上就行了。村人演戏大多数时候是没有布景的，但村人爱看。

那时候都演些什么戏呢？村里人用两句话概括老戏：“不是奸贼害忠良，便是相公招姑娘。”此说一般来讲还是中肯而精辟的。像眉户传统戏《屠夫状元》则是二者合二为一的产物。有一出折子戏叫《杀狗》，是以反面教材宣传孝道的，村人耳熟能详，都爱看爱谝。但这其中另有缘由。那时由增提演曹庄，灵芝演焦氏，守臣反串演曹母，还有一个角色不可忽视，那就是曹庄要杀的那只狗。但是我们不能把真狗赶上台，须由人来扮演。这就要说到前文点到的那个叫当娃的特殊丑角。

话说某年正月十五那天，正是家戏上演的高潮期，村中心的十字路口墙上贴的海报向村民预告今晚演出《杀狗》等折子戏。丑角演员当娃半后晌就催着他妈赶紧做饭，说是吃了就得走，黑了还有他的角儿呢！他妈年轻时也是利落人，见儿子煞有介事那么迫切，就立马照办起火做饭发落他赶紧吃了，吃完他就兴冲冲地去了。当然，他妈届时也去了：有儿子的角儿呢，去！岂能不去？晚上刹戏回到家里，他妈沉浸在剧情中，生怕儿子娶了媳妇忘了娘，家里出了焦氏怎么办？竟至毫无睡意。及到儿子回来，她又想起儿子的话，于是满腹狐疑地问儿子：“你说有你的角儿，我咋没见？”“你没见？”“没见。”“哎呀，妈！——顶（扮演）狗的那个就是我呀！”他妈这才恍然，只有摇头叹气。然而当娃很敬业，对他妈的态度不以为意，对艺术的热心和崇拜可见一斑。每次家戏上演《杀狗》，顶狗非他莫属。据说在什么戏里，他还顶过驴。此外再没有见他顶过其他角色，似乎成了饰演动物的专业户。到后来，母子二人的对话不知怎么竟传出去了，难道是当时隔墙有耳？其实，当娃为了提高自己的知名度，有时他竟有意问别人：“昨儿个黑了看戏没见我？”被问的人瞪眼摇头，故意哄他说：“没见呀！”于是他就很失望，照样向那人解释一番，那人就故作知音之状，并且一改奚落之态，肃然地说：“这一角总得有人顶啊！再说，狗有什么不好？‘狗不嫌家贫’，狗是忠臣啊！”“啊！？”终于有人理解了他对剧情不可或缺的作用，并且指出狗在动物中对于人类的绝无仅有的高贵品质，他很满足地哼着“乱弹”走远了。此事后来成为全村人的笑谈，不胫而走，传到村外，传到今天。

说到我们村的家戏，笑话远不止这一桩。有的唱戏忘词，眼睛老往边幕后边看；有的在下面能行，唱得美美的，但一出场就发昏，竟至忘了走步。打板师傅急得催他：“你走哩么！”他才如梦方醒；有的出场还没开口，却又操心伴奏，连声向乐队招呼：“家伙家伙！”打板师傅生气地说：“这是你操心的事么？”于是台下一片笑声……

家戏闹热闹，洋相不一而足，但那年月确实给村民带来了欢乐。

排戏的场所是村民们消遣的唯一去处，演家戏的日子是全村的节日，满村都洋溢着喜气。一遍遍的“打趟子”锣鼓（开戏前的打击乐演奏）是对观众的热情召唤，人们扶老携幼搬凳子结伴走向戏园子，也有的早早就占好了座位。开戏前台下的嘈杂说笑自不待言，卖麻糖、烧饼、油糕、炒粉、醪糟等吃喝的，以及卖小孩玩具的，支摊子抓商机，生意还怪好，有的老婆老汉好像就不是为看戏，而是专门去吃的。静夜里，台上悠扬的乐声唱腔传得很远。还有一事值得一提，就是村剧团的后勤人员正月十五提上提头（一种柳条编的圆柱形的容器，上有窄板做成的弓形绊，可提）挨门挨户地收元宵给唱戏人吃算是报酬，家家开门迎接慷慨大方乐于奉献，民风淳厚值得怀念。

岁月如梭时过境迁，村门村墙不知毁于何时，踪迹全无，部分村巷也扩宽了。再说改革开放后，大家都忙着挣钱，经济上相对来说是富裕了，然而家戏鼎盛期带来的欢乐却早已淡出了视野。消失的村剧团、飘逝的家戏，只能浮现在遥远的记忆中和人们的谝闲里。古老的舞台寂寞了，鸟雀在房梁做窝拉屎，家戏后继无人，老艺人一个个都走了，又没有刻意培养徒弟，所以不得不断茬，家戏自然就销声匿迹了。

啊，家戏飘逝留不住，舞台何时再回春？