年节散章：蒸馒头、磨豆腐、除夕，炸麻花

1月11号下午1点53分，女儿在我家微信群发出消息，支持国家疫情防控工作，响应“他乡也是故乡，异地也有年味，就地过年”的号召，过年不回家了。言谈中还说，她非常馋母亲做的羊肉包子。

放下手机，我不由得想起我小时候的过年。

煮油

煮油就是炸麻花，那一天，全家老小齐上阵，父亲既是指挥官又是技术员。他早早起来把面和好，母亲则在一旁做早饭。吃完饭，我们家的煮油工程就开始了。首先是搓麻花，我也跟着大人学着搓、扭。当积累到一定数量后，父亲则开始往锅里倒油。这时，我则成了拉风匣烧火的了。我的烧火水平决定着父亲炸麻花的质量，火太旺，油温过高，炸出来的麻花颜色就有些黑，这就是焦了；火小了，油不热，麻花炸不熟，还费油。只有恰到火候，炸出来的麻花才金灿灿、黄亮亮，让人一看就垂涎三尺。所以父亲不时地提醒我，“火烧大些”“不要烧了，歇一会”。我则根据父亲的指令一会儿使劲猛拉，一会儿偃旗息鼓。

大概到了下午三点左右，筐篮里整整齐齐摆满了麻花，这才意味着炸麻花，大功告成。奶奶在的时候，牙口不太好，父亲另外还要炸一些油酥麻花供奶奶享用，这传统一直延续了好多年。上世纪六、七十年代，物品奇缺，大概麻花就是招亲待友的“高规格待遇”，走亲戚要带麻花，亲戚来串门，也用麻花招待。除了麻花还是麻花，其他吃食很少。这些麻花一直吃到二月二“龙抬头”，因为这一天还要吃麻花的两头，俗称咬蝎子尾巴，寓意新的一年不会被蝎子蜇，是保平安的。随着父亲一天天变老，直至过世，此后我家再没有搭锅煮过油。家里的麻花一年四季不断，可我还是觉得现在街上卖的麻花没有以前家里炸的好吃。

扫刮

扫刮基本上要用一天的时间。先把家里的东西，一件一件往院子外搬，包括锅碗瓢盆、被褥等一切物什。搬完后在屋里地面先洒一些水，然后头戴帽子口围围巾，踩上凳子拿上扫帚打扫墙面。打扫干净后，热一些水抹洗搬出来的物件，即使是平常不太用的东西，也要把它擦洗干净后小心翼翼地放回原处。一切物归原位后，再在墙上贴上新买的年画。这时候，家里就有了年的气氛了。

扫刮也叫扫尘，这一风俗，由来已久。据《吕氏春秋》记载，中国在尧舜时代就有春节扫尘的风俗。按民间的说法，因“尘”与“陈”谐音，新春扫尘有“除陈布新”的含义，其用意是要把一切“穷运”“晦气”统统扫出门。这一习俗寄托着人们破旧立新的愿望和辞旧迎新的祈求。

蒸馒头

蒸馒头主要靠母亲来完成，也是母亲大显身手的时候。和面要三七开，三分水七分面。和好后，在案板上要多揉几遍，这样蒸出来的馒头不仅白，而且吃起来还筋道。除了馒头还蒸一些枣花子、枣糕。枣花子就是面搓成一条，中间卷上枣盘成不同的形状，上面再用木梳一排排扎过去，就OK了；枣糕则麻烦一些，圆圆的面皮上面摆一层红枣，叠上三层四层就可以了，寓意日子红红火火步步高。

磨豆腐

小时候过年，父亲常常会给家里磨些豆腐。那时候家里困难，啥都稀缺，不像现在，去趟超市啥都买全了，想吃啥买啥，应有尽有。那时候过年，每家每户只能准备一点猪肉，父亲得想尽一切办法丰富我们的吃食。记忆中，父亲在堂屋里支好碾盘，泡好白豆，然后转动碾盘，一圈一圈磨。这些准备工作做好后，才烧火搭锅点豆腐。豆浆倒在锅里，锅烧开后，父亲手掌铜马勺在锅里一圈一圈不停地转动，把泡沫撇干净，最后再一点一点点上卤水。不一会儿，朵朵豆腐花凝聚而成，就像蓝天上的团团白云一样，煞是壮观。父亲为了犒劳我们，出锅前给我们每人盛一碗，碗里再放一勺白糖。

除夕

一切准备就绪，也就到了除夕。这一天，要贴春联挂灯笼，还要蘸石灰水在院子里画麦囤、梯子，梯子从门口一直连到麦囤。三个同心圆组成一个麦囤，圆心处写上“麦”字或“粮”字等，希冀来年五谷丰登、粮食满囤。

年，就这样悄悄地向我们走来。

有人说，以前过年，那叫一个忙，过年就是过那个忙劲，现在过年不像过年，感觉越来越没有年味了。我想，不是没有年味，而是我们现在丰衣足食，日子过得比蜜甜，天天像过年。你说不是吗？


程根茂/文