最美的岁月（散文）_袁省梅

最美的岁月

经年累月的，油罐都稳稳地蹲在屋里的炉台子上。

罐子不大口也小，父亲的手展开来，能把罐子口盖得严严实实。这么小个口吧，却有个圆乎乎的大肚子。罐口上有盖子，盖子是个木头盘子。元宵节时，水缸里要漂一对小面鱼，母亲就洗了木头盘子，把面鱼儿放在盘子上。小红烛也立在盘子上。等到母亲把红烛点亮，把木头盘子漂到水上，木头盘子带着鱼儿在水缸里这儿走走那儿走走，像个喜欢走亲戚的娃娃。罐子口的两边有两个小小的耳朵，端庄，秀气，一根细麻绳穿过耳朵，两边一系，牢牢栓在“耳朵”上。麻绳本就挑选了结实的，又天天日日和油罐厮混，天天日日地在锅灶台上经烟熏火燎，早被浸润得油漆麻花的，是更牢实了。把罐子提到院子的炉子边，提到碗柜里，就是提到油坊提到代销店去打油，都不怕断。

油罐口上挂着个长柄的铁勺子。勺柄有多长呢？跟罐子深度差不多长呢。母亲做饭炒菜舀油时，就从罐子口摘下勺子，轻轻一探，一勺清亮亮的油就提上来了。细长柄上的勺子可真秀气，五分硬币那么大小吧，还薄，又平，哪像个勺子啊，倒像个小巧的铲子。就是这么一把像铲子一样的勺子，母亲提上来，还要在罐子口晃一晃，再提出来。该往锅里倒油了吧，却没有，勺子底下还沾着油呢。提起来的勺子就在罐子口刮一下，再刮一下，才倒到锅里。是担心多放了油。哪能多呢？就是舀上满满一勺油，能有多少呢？那么小个勺子。母亲说，油多了有油腥味，不好吃。勺子给油罐口上滴下一滴，母亲眼尖，赶紧伸了指头，使劲一刮，把油擦在手上，又迅疾地把手指头放到罐口刮。刮两下，指头上还油乎乎的，就把手指头噙到嘴里抿。

锅底的那点油黄亮亮地香，火上一热，更香了，满屋子都飘开了。我和小哥哥放学回来，刚进门，就被这油香包围了。我们像馋嘴的猫一样围着母亲围着锅台，要看做了什么好吃的饭。等到父亲和大哥回来，屋里的香气还是满满的。他们也盯着锅台，问母亲做什么好吃的了。

每天，母亲擦抹碗架、炉台时，也要把油罐仔细地擦抹一遍。做饭时，油罐上落了灰，还要扯过抹布再擦抹一遍。这个陶瓷的罐子呢，就整日干净、黑亮，泛着油润的光。我和小哥哥给炉里添柴或者是趴在炉台上写作业时，黑罐上就映出两个小小的人影子。小哥哥看一眼油罐说，真香。他把鼻子凑在罐上使劲吸。我也趴在罐上使劲吸，说真香。小哥哥说，我都想吃油馍了。我说，哪个不想吃呢？然母亲轻易不会让我们吃油馍。这个不大的油罐里，很多时候呢，也只有一点油。不多的油，一家七口要吃，母亲难呢！

有时，我和小哥哥拿了个奖状，或者是，割了一大筐草回来，母亲一高兴，就会给我们做油馍。油馍做起来很简单，把馍馍切成片，把油涂抹上，再撒一点白糖或者食盐。穷人娃的糖富人娃的盐。每次，母亲问我和小哥哥撒盐还是糖，我们都不要撒盐，我们爱吃糖。一片馍片上抹了油撒了糖，再拿一片馍片一夹，油馍就好了。若是每一片馍片上都涂抹了油，都撒了白糖，那就有点奢侈了。给馍片上涂抹油时，母亲不提罐口边挂的勺子，母亲用的是一根筷子。母亲把筷子在油罐里伸一下，倏地提上来，速度之快好像做了个假动作。我和小哥哥手心上托着馍片，早等在了罐子口呢。母亲把蘸了油的筷子在小哥哥的馍片上滚两下，在我的馍片上滚两下，然后，把两片馍片捏到一起来回蹭蹭。等到两片馍再分开，馍片上就有一层黄黄的油了。有的地方没有油，母亲也不会把筷子再探到油罐里。母亲说，油多了有油腥味，不好吃。还是这句话。咬一口，真是好吃，是刚刚好的香，好像是，再多一点点也会如母亲说的，不香了。

手里捏着油馍去巷子里吃，是很得意的事，会招惹来好些个小伙伴羡慕的眼光和馋涎。我不舍得吃，小哥哥也不舍得。我们把油馍捧在嘴边，拿舌尖舔，好一会儿，才咬一小口。

等到油罐大肚子上贴着的红联子不那么鲜红了，黑墨的福字也不黑俊了，新的一年就要到了，该写新福字换贴新联子了。那年，二哥考上了大学，父亲给油罐的大肚子上写了两个斗方子，一个是“福”字，一个是“油面满罐”，红纸黑字，一笔一画，横平竖直，端端正正，贴在黑瓷的罐子上，很显眼，很喜庆。

一火柴盒的辣椒面

快晌午时，五婶抓个碗来我家借辣椒面了。河东人喜欢吃面食，每天中午的饭呢，又喜欢吃酸汤面。酸汤面里点了柿子醋，要酸得够味，也得浇好多辣椒，要辣得够味。母亲正在和面，叫五婶自己到碗窑的辣椒罐子去挖。五婶把辣椒罐提到母亲身旁，从口袋里掏出一个火柴盒，放在她的碗里，舀一勺辣椒面，倒进火柴盒里；再舀一勺辣椒面，倒进火柴盒里。火柴盒装满了，她就给母亲看。母亲说，咋不多舀上个呢，能够吃？五婶说，够了够了，后晌就捣哩。

后晌，五婶捣好了辣椒面。来还时，还是端着个碗。这次不是空碗，碗里放着个火柴盒，还是上午借辣椒面时的那个，装了满满一盒的辣椒面，还有小半碗捣碎了的辣椒籽，说是给娃们蘸馍馍吃。

母亲接过碗，把火柴盒里的辣椒面倒进辣椒罐，碎辣椒籽倒到一个碗里，说，急啥呢，你先吃着嘛。

五婶说，捣好了嘛，就是瞅上没有你的辣椒面颜色饱。

母亲说，一样样的，就你多心。

过一段时间，地里收下了芝麻，或者是爆了一袋子玉米花，母亲就会叫我给五婶家送去一些，给好子婶家送去一些。母亲说，人活着，得有情有义，不能说人家心里有你，你心里只想自个儿，没有人家。

有时母亲到五婶家或者是好子婶家借辣椒面借盐时，也是空碗里放着个火柴盒。量米量面，用瓷碗或者葫芦瓢，借辣椒面借盐或者红糖白糖这些细碎的东西，不能用手抓，手有大有小，抓时也有松有紧，怎么能公平呢？母亲她们真的是有办法呢，火柴盒呀。火柴盒，多好的量具，小小巧巧的，又轻便，又省事。一盒两盒或者三盒，借时是仔仔细细地装好，倒到瓷碗里；还时，也是一盒两盒三盒地量好。借时是平平的一盒，还时呢，总会冒点尖，是比借时的还要饱满些。借时是瓷瓷实实的，还时呢，也一定会瓷瓷实实的一盒。

有一次去阳城的一个朋友家玩，在朋友家的窗台上看见一只小如掌心的木盒子，小巧，精致，敞口小底，像极了量米量面的斗，却比印象中的斗不知小了多少倍，简直就是斗的袖珍版。让我惊讶的是，这么小的物件，木板与木板之间的衔接竟然是榫卯结构。以前好多的东西都是这样的细致，结实，像以前的日子一样，每一天每一顿都是精打细算认认真真过的。我把它托在掌心，心想薄厚如硬币的木板，还这么小，要凿出多么小的榫卯，才能让它们紧紧咬合，严丝合缝啊。

一问，真的是用来量米的。阳城盛产小米，家家户户天天要熬小米稀粥稠粥。小米的粒儿又那么小，抓在手上会像水一样从手缝里滑溜。有这么一个小巧的斗来盛量，不怕撒，也不怕漏，而且呢，一顿饭几口人吃，该放多少米，一斗两斗的，主妇量米做饭，心中有数了。

看着小木斗，就想起了母亲婶婶量辣椒面量盐的火柴盒，她们若是有一只这样的小斗，比火柴盒要耐用多了，她们，也一定不会着急得四处找空火柴盒了。

葫芦瓢

葫芦真是个好东西，锯掉嘴，把里面的籽倒干净，灌上醋也好，灌上酒也好，找一截木头一塞，严严实实的，不怕撒，也不走味。母亲喜欢用葫芦做瓢用。秋上父亲从菜园子摘下葫芦，晾干后，把葫芦用锯条一拉，分为两半，就是两个葫芦瓢了。葫芦上的脖子细细圆圆的，当作葫芦瓢上的抓手是再好不过了。舀面或者舀水，把瓢抓在手上，真是又轻省，又方便。

做了水瓢的多是大葫芦，漂在水缸或者洋铁皮桶的水面上。给锅里添水做饭，给洋瓷盆里舀水洗脸洗衣，就从水缸里捞起葫芦瓢，舀一瓢水，哗地倒到锅里盆里，随手一扔，葫芦瓢就轻飘飘地在水面漂开了。我和小哥哥渴了，趴在水缸边，捞起水瓢舀半瓢水，咕咚咕咚喝了。喝饱了，扔下水瓢，水瓢又端端地漂在水面上了。舀面用的葫芦瓢呢，母亲用的是小一点的葫芦。面瓮口没有水缸口大，小小的葫芦瓢抓出来放进去都方便。屋子靠山墙的架子上一溜有三四个黑釉的瓦瓮，一个瓮里是头箩面，一个瓮里是红面，一个瓮里呢是玉米面，还有一个瓮里，装了半瓮的麦麸。每个面瓮里都放着个小小的葫芦瓢。有亲戚来了，母亲就掀开白面瓮，小心地舀出半瓢白面。要是喂鸡喂猪，就在麦麸瓮里一挖，想要半瓢是半瓢，想要一瓢，腕上一使劲，就是满满的一瓢。

有一年过了清明，父亲在屋里把葫芦籽泡出嫩芽，栽到菜地边。清明前后，天气一时热，一时又冷得像冬天。父亲担心葫芦嫩苗冻死，找来一块塑料布，伞一样罩在苗上。然没有几天，那嫩苗不知是受冻了还是旱着了，竟然耷拉下了脑袋。

母亲急了，她说，水瓢该换了，面瓢也豁牙漏嘴的该换了，今年收不下个葫芦，拿啥舀水舀面啊。

父亲说，别担心，到了秋上，保准给你一麻袋葫芦，你想咋用咋用。

眼看着天气一天比一天暖和了，菜地种下的南瓜黄瓜丝瓜，还有墙角的扁豆角，都努出了细小青嫩的芽了，父亲又育了几棵葫芦苗栽下。父亲怕鸡把嫩苗当青虫啄了，怕猫溜进菜园子把嫩苗踩了，便找来几片瓦，围着青苗一圈，搭了个小房子。谁能想到，那几棵葫芦苗先还旺旺地长了几天，父亲看着，说是好了，秋上净等着收葫芦了。然还没到五月，它们就软塌塌地蔫了。父亲送给五婶的葫芦苗在五婶家倒长得旺势，五月时就拉开了细细的藤，到了六月，藤上开了好多的白花，像天上的白云落到了她家院子，一朵压着一朵。父亲从五婶家回来，就要嘀咕，一个葫芦里的籽一个人育的苗呀。种了多年菜的父亲很纳闷。

秋上，五婶家的葫芦摘下了，给母亲送来两个大葫芦。母亲把葫芦挂在檐下的墙上，说是等着晒干了，一个做水瓢面瓢，另一个得收起来。母亲是担心明年还是收不下个葫芦，水瓢面瓢用啥做呢。父亲听见母亲的话，不服气了，明年啥也不种了，就种葫芦，给你收一屋子葫芦，叫你左手一个瓢右手一个瓢，头辫子上再绑个瓢。

五婶走时，母亲到菜园子摘了个黄皮大南瓜叫她拿回去吃。

灯 盏

天黑透了，要吃晚饭了，母亲嘭地划亮一根火柴，把阶墙上的灯盏点亮了。

灯盏是铁铸的，黑乎乎像是炭做的。母亲有时叫它灯盏，有时叫它灯锅，有时急得要用灯，就喊父亲，灯呢，把灯端来。小如一枚功夫茶碗的灯盏，半指深，半碗黑乎乎的煤油里，一根棉线芯子软软地贴在灯盏边。灯盏呢是托在灯柱子上。灯柱子也是铁铸的，有盘子样的灯座，有一拃多高的柱子，柱子上呢有个灯托。灯盏就像个秀气乖巧的女娃娃，端端地坐在灯托上。灯座平平的，像个盘子，有一圈浅浅的边沿。点灯点柴的洋火在上面放着。有时母亲在灯下缝衣纳鞋时，也会顺手把顶针、线团子，或者是，一枚两枚的扣子放在上面。父亲在灯旁吃烟时，吃到嘴边，剩下一点烟嘴了，不舍得扔，也会放到灯座上，攒上三四个，能再卷一根烟吃呢。母亲要到柜子里找一块补丁，父亲要到帘子那边的屋里取剥玉米的礤子，就抓着灯柱子把灯端到柜台上端到后屋去。灯盏小，灯芯又那么细，灯光呢，小小的如一颗玉米粒。灯盏端到哪儿，那颗玉米粒就给哪儿亮一小片红红黄黄的光。

地瓜家的灯盏没有灯柱子，灯盏放在炕墙上的灯窑里。黑了，灯盏就在灯窑里亮了起来。灯盏一亮，那小小的灯窑像个神龛，天天日日，供奉着一盏灯。

我和小哥哥在灯下写作业时，母亲就用针把灯芯往外挑出一点，母亲说，写字熬眼窝哩，灯暗了可不行。灯芯子像个舌头一样伸长了一点，小小的灯光呢，像一棵小苗子，忽突突长大了一点也亮了一点，我和小哥哥的生字本算术本上也白亮了一点。作业做完了，油灯还不吹灭，母亲手上的破裤子烂衣服还没有补完，母亲却用针把灯芯往油里按了按，灯光跳了几跳，矮下去了，屋里像是落下了一层黑纱，也暗下去好多。小哥怕母亲把针扎在手上，要把灯盏从阶墙上端下来，放在母亲手边。母亲不让。母亲说，高灯低明哩。黄亮的灯光里，我和小哥哥挤在一起看小人书，父亲坐在炕下剥玉米粒。不知从哪里跑来一丝风，灯光像片树叶子样摆了两下，又端端地站稳了。

有时灯光好好地亮着，轻轻地跳跃着，会突然叭叭地响几声，细细碎碎的声音，好像是它遇到了高兴事点响了爆竹。我和小哥正在灯下做作业，吓一跳，抬眼就看见一只小小的飞蛾，小飞机样往黄亮的火焰上撞。它撞飞过来，又撞飞过去，看上去又悲怆，又豪迈。我和小哥哥的眼前也亮一下暗一下，眼看着它撞到了火焰上，轰然跌落在油里。小哥哥说，这蛾子真傻，不晓得火会烧死它。母亲说，它是扑灯蛾嘛。扑灯蛾？我和小哥哥听着这个名字，都愣了。有时，扑灯蛾会飞落在我的本子上书上，我和小哥就把它夹到书里，第二天还记得看它灰绿色的头和翅膀，翅膀上黑的花纹。第三天就忘了。后来，它还在不在书里夹着，也不知道了。那时的好多东西都不见了，好多的人，也不见了。他们，也像扑灯蛾一样，扑向他们的光了吗？

有时灯头会结一粒灯花，米粒大小，灯光里，红一下黑一下地亮，灯光呢就会暗下来。母亲说，灯上开灯花，屋里有好事。说是有好事，却抓了剪刀，嘣地把灯花剪掉了。灯花像颗小黑豆，咕咚落在了油里。

元宵节晚上，巷子里的灯棚下会点好几十盏灯，年头里家里娶了新媳妇或者是生了小娃娃的，添丁加口了，喜事，还要给灯棚送灯盏，灯棚里的灯就更多了，几乎是，灯盏的集会灯光的集会了。夜深人静时，五婶携了香烛纸马到灯棚下烧香磕头祈愿，离开时，“偷”走了一盏灯。母亲说，五婶是给二娃媳妇偷的，结婚都两年多了，二娃媳妇的肚子还是瘪瘪的。五婶恭恭敬敬地捧着灯盏，小小的灯光随风摇曳，一时倒伏了下去，一时又端端地站立了起来。五婶把灯盏捧回家，悄悄地藏到二娃后屋的窗台角。来年，二娃媳妇果然在年底生了个小子娃。元宵节时，五婶给灯棚捐了多半碗油，还送来了鞭炮烟花。灯棚的灯盏点起时，五婶还灯盏来了，那盏偷走的灯盏里油多，灯芯又粗，灯光就又大又亮，像一个金黄的麦穗，在灯盏上摇来摇去。地瓜大哥媳妇也偷了灯盏，却没有生下娃娃。那灯盏呢，就像一个满腹心事的人，黑乎乎地蜷在她家后屋窗台角，落下满头满脸的灰，也没人搭理。