家常饭，流逝在岁月长河里的香_袁省梅

一方水土养一方人。黄河流域的文化造就了不同地域的民众性格，形成了区域内民众的生活习俗和饮食种类，也造就了独特的饮食习俗。这种文明与饮食是相互促进和共同提升的。

河东大地物产丰富，盛产小麦和玉米，饮食以面食为主，面食品种繁多，素有“一面百样吃”的美誉。但是，河东人的日常饭食非常节俭，不多烙烤和油炸。民间俗语“蒸着省，烙着费，提起摊馍就卖地”，从内而外显示出一种简单与朴素。

对于一个在生活中磕磕绊绊或漂泊他乡的人来说，最魂牵梦绕的总是母亲做的一道道家常饭，腊八饭、甜饭、猫耳朵、石子饼、小炒菜、腌香椿……那流逝在岁月长河的香气，是很多厨师都望尘莫及、难以企及的。

烤红薯

冬天来到，街上又摆起烤红薯炉，甜甜的香味、熊熊的炉火、炉火边守候的老人，瞬间勾起我对往昔岁月的怀想，不由会想起那遥远的冬天，想起父亲……

那时，冬天似乎特别寒冷，风带着冰冷又刺耳的哨音从屋顶呼号着滚过，门窗似乎总也关不严实。风无孔不入。被子是稀薄的网套，盖在身上，轻飘飘的，难以蔽住寒气的侵袭。至于褥子，那是想象中的东西。每天早上，父亲都起得很早，从门外抱回一捆玉米秆或棉花柴，咔嚓咔嚓折成小段，塞进炉膛。转眼，炉里就燃起了橘黄艳红的火苗，呼呼轰轰的声响比窗上呼号的北风还要响亮。

我睡在热乎乎的炕上，越发不想起来。父亲叫我和小哥起来上学，再不起来要迟到了。我半睁着眼睛，偷偷瞄了父亲一眼，叫父亲烤红薯。我说，红薯熟了我就起来。小哥也说要吃烤红薯。父亲不骂我，因为我是家里老小，是父亲的娇娇女。父亲骂小哥懒人事多，叨叨着，却从墙角的柳条筐里挑选了两块如拳头大小的红薯。红薯是霜降前从地里挖出收回来的。听父亲讲，红薯、萝卜、胡萝卜，还有树上的柿子，都要等霜降时节再收。父亲说，寒露早，立冬迟，霜降收薯正当时。霜降时收的红薯萝卜甜又脆，好吃得很。我最喜欢吃父亲烤的红薯。

父亲把一块红薯放在炉子的“嗓眼”，一块埋在了炉膛下的热灰里。我和小哥也不装睡了，胳膊放在枕头上，趴在被窝看父亲烤红薯。我说要吃嗓眼的红薯，小哥也要吃嗓眼的红薯。炉里的火首先从嗓眼处通过，钻进土炕曲里拐弯的炕道，从烟囱冒了出去。所以，嗓眼放的红薯熟得早。如果说嗓眼的红薯需要十分钟烤熟，那么，热灰里埋的红薯就得半个小时才能熟。被烤得烫热的灰烬和从炉箅子上掉落的未完全燃尽的柴棒子、炭火，会烤到埋在灰里的红薯，但其毕竟与火有一点距离，烤焦烤熟，就要慢一些了。只是，炉灰里埋的烤红薯要比嗓眼里的红薯好吃，香味更浓郁，薯肉也更焦黄。这些，都是很久以后我才明白了的。

父亲又拿来两块红薯，水瓮里舀了一瓢冷水洗干净，案板上切成片，一片一片放到铁鏊子上。父亲坐在炉子前，摆着红薯片，慢悠悠地说，哪个起得早哪个先吃哦，起迟了，人家把红薯吃光了，不许哭。

炉里的火燃得更热烈了，呼呼呼地跳着耀眼的火苗，似乎在催促我们快起来，红薯马上要熟了。几乎同时，我和小哥都起来穿好了棉衣棉裤，却不下炕，趴在炕沿上盯着鏊子上的红薯片。

炉里的火越发旺实了，熊熊的火光照亮了父亲的脸。父亲用小铁铲翻着鏊子上的红薯片。白生生的红薯片在父亲的手下渐渐地焦黄了，香味像鸟儿般从红薯里飞了出来，可着屋里这儿飞飞那儿飞飞。

红薯片熟了，父亲给我一片，给小哥一片，又叫忙着揉面蒸馍的母亲也来吃。小哥叫父亲也吃。父亲不吃。父亲说紧着你们吃饱。红薯片吃完了，嗓眼里的烤红薯也熟了。又过了一会儿，炉灰里埋的红薯也让父亲给掏了出来。父亲噗噗地磕打着红薯上的灰，又把炭黑的皮一点一点剥完，一分两块，给我一块，给小哥一块。吃着手里的，我和小哥盯着炉台上剩下的那块。父亲笑呵呵地把那块又埋到炉灰里，说，这块是给你妈的，你俩别惦记了。

及至吃完红薯，我抬头看父亲，父亲的笑在火光的照耀下特别温暖、惬意，好像吃红薯的是他。

那一个个寒彻肌骨的早上，因为有了父亲的烤红薯，让我感到了无尽的温暖和快乐，也让我怀念，且将永远怀念。

甜 饭

四时不同，应季的果蔬也不同，端上桌子的饭也会有所不同。炎炎烈日的暑天，我家乡的河东人好吃甜饭。甜饭不是放了糖的饭，是什么调料也不放的饭。

甜饭跟甜吃不一样。甜吃是不加调料也没有菜蔬相伴的一种吃法。比如说，甜吃面片，清水里只煮面片，没有一片菜，也不调油盐酱醋。比如说，甜吃馒头，也不就一口菜，只有一个光光的馒头，咬一口是馒头，再咬一口，还是馒头。我们这地方不产大米，日常饭食里没有吃大米的习惯，都觉得吃大米饭要有荤腥相伴。平时，哪能天天顿顿吃肉？若说吃米饭，多数时候是巷里有了红白事，早饭就会用漆黑的片锅控一大锅。控出来的大米软糯，筋道。等到端上一大盆放到桌上，人们抢着吃，都说，这米饭控得好，香，甜吃也好吃。

甜饭是蘸着蒜水吃的面片。

甜饭的面片呢，多是手擀面。我母亲说，和硬擀薄，才能做出一碗汤是汤面是面的好吃的甜饭。甜饭的面就要和得偏硬一点。和好的面放在盆里饧上一半个时辰，放到案板上揉光、擀薄，再切成大方片。等到炉上锅里的水开了，一手挑着面，一手把面片揪成小片，往开水锅里煮。锅里的水咕嘟咕嘟翻腾着，面片在水里沉沉浮浮，好像开了一锅的白花，一朵一朵又一朵。等把面片盛到碗里，那花儿又在碗里盛开了。

吃甜饭，唯独不能缺少的一样是蒜汁。有人说，蒜汁是甜饭的灵魂。我深以为然。蒜是收麦时收回的新蒜，以独头蒜为佳。淡紫粉白的蒜皮，圆润饱满的蒜头，比起普通的大蒜，独头蒜更辛辣，蒜香味也更浓郁悠长。剥掉蒜皮，扔在瓦臼里，加上细盐，一杵一杵地捣烂，用柿子醋和了，倒进小的白瓷碟。喜欢吃辣椒的，给蒜泥里舀一小勺辣椒面，热油一烹，蒜香味和辣椒的香味倏地在屋里氤氲开来。夹一筷子面片，蘸一下蒜汁，面片的清香和了蒜的辛香，就像一渠平平淡淡的溪水，原本潺潺湲湲、安安静静地流淌，突然被几块青石砰砰砰砰地撞击，瞬间就起了朵朵浪花，口舌惊动了，肠胃惊动了，却是欢欣的，受了莫大的鼓舞般，受了蛊惑般，手、眼和嘴长了钩子，一筷子面片，蘸一下蒜水，筷子不能停歇，直吃得满头大汗，大呼再来一碗。

讲究的人家吃甜饭时还会炒一个两个菜，醋溜西葫芦，醋溜嫩南瓜，茄子炒辣椒，都是暑天的时令鲜菜。蒜泥呢，似乎成了佐料，没有蒜泥的加持，甜饭吃起来寡淡了许多，也就了然无趣了。

吃甜饭，还是离不开一碟蒜泥。

做甜饭，我喜欢在煮面的水里添一把绿豆，再切上两刀南瓜块，白面绿汤黄菜，颜色好看，营养丰富，还败火，暑天里吃，再好不过了。

记得有一年暑天，天色已经很黑了，从几十里外的北山上粜黑豆的父亲一进门，母亲就急着要给他做捞面。往常，父亲每从山上回来，都要吃一碗油泼辣椒干面。干面顶饥、耐饱，对于在外奔波一天水米未进的父亲来说，是最好的饭食。然而这次父亲却说不想吃捞面，天热。父亲说，吃甜饭吧。他还特别叮嘱蒜里多放点麻椒面。母亲点火、煮面，就把剥蒜捣蒜的活儿交给了我和小哥。甜饭熟了，我们的蒜也捣成了泥。母亲把饭碗和蒜泥放到了小木桌上，催父亲吃饭，就唤我和小哥去院子里凉快去。

土院子已经扫得干干净净，铺了竹席子，竹席子边还点了熏蚊子的蒿把子。蒿把子的头上顶着一豆红光，浓白灰黑的烟雾散发着清香，腾腾地在院子飘摇。母亲叫我们躺下睡觉。我和小哥却不躺下，我们坐在竹席子上，看着屋门。小哥悄悄地对我说，甜饭真香。我也悄悄地说，爸的甜饭是好面做的。好面就是白面，是头罗面。我们平常吃的面条也好馒头也好，都是红面，是二罗甚至是三罗面。有时甚至是杂豆面或者玉米面。红面也好，杂豆面、玉米面也好，它们做的面条馒头不筋道，糟，还粗糙，口感一点也不好。小哥就怂恿我回屋。小哥说，我回屋取下我的宝。我当然不能落下，也要回屋取羊拐去。母亲躺在竹席子上，摇着蒲扇，眯着眼睛，好像睡着了。我和小哥觑了母亲一眼，不等母亲发话，就轻手轻脚地跑回屋去了。

我们进了屋，小哥没有找他的宝，我也没有拿我的羊拐。我们像两棵黏黏草一样一左一右地粘在了父亲身边，盯着父亲手里的饭碗。父亲看我一眼，看小哥一眼，呵呵笑着，就夹了一筷子面片蘸上蒜水，放到小哥嘴里；又夹了一筷子面片蘸上蒜水，喂给了我。父亲问我们好吃不？我们顾不上说话，把头点得跟捣蒜一样。父亲又呵呵笑，把筷子给了小哥，又给我拿了筷子，叫我们吃。我和小哥头抵着头，比赛似的，没一会儿，就把一碗甜饭吃光了，一碟子的蒜水也蘸没了。

好多年后，那个夜晚的情景还时常浮现在我的心头眼里——昏黄的灯下，清瘦的父亲看着我们吃面片时的微笑，那微笑是那样的意味深长。只是，那晚的父亲吃饱了没有，父亲没有说过，我也没有问过。

猫耳朵

喜鹊叫，亲戚到。亲戚一来，母亲就忙活了起来，和面，择菜……里里外外，出出进进，跟客人说着话，脚不停，手也不停。一边就喊邻居女人：“屋里来亲戚了，快来给我捏一把饭。”亲戚挡住不让，说是不要麻烦，家常饭就行。我母亲拉亲戚坐在炕上，呵呵笑道，都是那一把面，麻烦啥呢。在物资匮乏的年代，母亲就用手里的那一把面，有时是一把红面，有时是一把豆面，有时呢，就是一把玉米面或者是高粱面，为了让一家老小吃饱，换着花样地在锅灶前忙碌，柳叶面、旗花面、撅片面、懒人面、咸饭、甜饭等等形状不同、味道各异的饭食，给我们贫弱又寡淡的肠胃以抚慰和温存，是困境里的安贫乐道，给人一种一生也难以释怀的伤感的温馨。

捏饭，就是捏猫耳朵。猫耳朵，当然不是猫的耳朵，是一种面食的称谓，因为形状酷似猫的耳朵，故得此名。猫耳朵是乡人用来招待贵客亲戚的主食，好吃当然是第一，制作过程的繁复也足以表明主人待客的欢喜和虔敬。首先，猫耳朵的面要和得软硬合适。软了，经水一煮，就烂得没了形状；硬了，捏的时候费劲。和好的面捂在盆子里饧一会儿，揉光后放在大大的案板上擀。擀面也需要技术，有经验的女人都是一边推动擀面杖，一边把面转动。心无旁骛，手下的力道才能均匀，擀出的面才能厚薄一致。面擀得比一张纸稍厚点时，一张大而圆的面片在女人的手下，三折两叠的，切成了方形的如指甲盖大小的块。一块一块的小面块被女人对角拧一下，再一捏，好了，一个漂亮的猫耳朵出现了，娇小，精巧。孩子们喜欢称它为“花篮饭”，倒也形象。

猫耳朵是汤面，浇的是臊子。臊子里的食材根据时令选择，有什么菜就选用什么菜，随机而变。白菜萝卜好吃，南瓜茄子也可以，它们是臊子里的主打菜，而韭菜菠菜，还有能增添香味的香菜也要用一点。除此之外，鸡蛋、肉、豆腐、粉条、海带也是必不可少的。当然了，如果有一锅肉汤，臊子会更为鲜美。各种菜蔬汇集一锅，它们相互融合，相互成全，又各持己味，不失自我。红黄绿白，好像行走在果实累累的菜园，富足，踏实，又欢喜。

煮熟的猫耳朵捞到臊子菜里，加细盐，点柿子醋，搅开，盛到碗里，撇一层油花花浇上去，把那块最大的鸡蛋花放在上面，恭恭敬敬地端给亲戚。

桌边的亲戚都端上了饭碗，母亲就悄悄叮嘱我和小哥到外面等着去。等什么呢？等亲戚吃完后，再回来。因为白面少，各种菜蔬也不多，母亲担心做的猫耳朵不够亲戚吃。我和小哥不舍得出去玩，坐在门楼的石门墩上等着母亲召唤。往往等我和小哥回去吃饭时，锅里的猫耳朵已经所剩无几，我和小哥只能舀一碗菜汤泡馒头吃。看着菜汤里漂着的几朵小巧的油花花，我和小哥都觉得猫耳朵好吃，是比平常的饭菜香了许多。

现在的猫耳朵已经发展成为家乡的特色饭菜，大的小的饭店宾馆都有了它的一席之地。只是这些猫耳朵多是机器压制的，虽然臊子菜里的食材越发讲究，但总觉得少了些什么。是呀，机器压制出来的猫耳朵怎么能比得上和面、擀面、切片，再一个一个地捏出来的香呢？

石子饼

​在网上浏览，无意中看到一篇有关“石子饼”的文章。应该说，石子饼是家乡的一个“土特产”，有人为其撰文，自是高兴，阅读之中又大为诧异，文中称因其“传承远古烹饪技术，被专家称为‘活化石’”，又“因其深厚悠久的民俗传统，被誉为‘远古华夏第一饼’”，还说石子饼可以追溯到旧石器时代……对于吃着石子饼长大的我来说，实在是为至今才了解到石子饼的历史感到惭愧。

石子饼，我们唤它为“干馍”，石子饼的制作过程不叫“烙干馍”“烤干馍”，说的是“打干馍”。我喜欢这个叫法。一个“打干馍”刚一呼出，我的耳朵边就满是石子与石子相碰触的声音，哗哗哗哗，清脆，响亮，活色生香，哗哗哗哗，在土院子土巷子响起，在泡桐树下榆树下响起。就是在田畴纵横的庄稼地里，打干馍的日子，你也能听见那石子清脆的声音，哗哗哗哗，哗哗哗哗……

农历七月初一前后，就是打干馍的节气。母亲从旮旯里翻腾出一个落满尘埃结了蛛网的灰布包，沉甸甸的布包里装的是去年、前年打干馍用过的小石子。一颗颗石子经了火的炙烤和油面的滋润，黑亮，光滑，油润。母亲把石子泡到清水里，一遍遍搓洗，然后倒到簸箕上，摊开晾晒在太阳下。看看数量不够，母亲就带着我和小哥，到土沟旁水渠边拣拾。母亲叮嘱，大小要像杏核、手指头样，要光光的，没有坑没有瘢的才行。真是麻烦。拣拾了没几颗，我和小哥就没了耐心，自顾自跑到一边，摘野花野果子玩去了。母亲蹲在栈道上，低着头，在沙里石子堆里扒拉着，直到太阳蛋黄般挑在了山尖，她才唤我们回去。我抢过母亲手里的包，一个趔趄，差点摔倒。真沉。母亲呵呵笑着把包接过去，挎到了臂上。

石子准备好了，还得准备一个大的铁鏊。巷里不是家家都有铁鏊，二奶奶家有一个，总是你家用完，他家用。我家也没有铁鏊子。那几天打干馍的人家多，母亲就把一个有裂缝的铁笼盖裹糊上厚厚的泥巴，当作铁鏊子打干馍。石子倒在里面，翻搅，撮起，倒是比铁鏊子还要方便些。

做石子饼的面是发面，母亲早在前一天晚上用自家做的酵子发好了。天色还朦胧，母亲就起来和面。当我从炕上爬起来时，母亲早已把面团揉得精光。我洗了手，也拿过一块揉，可没有两下，手掌手腕就生疼得揉不动了，却不愿离去，小小的心里惦念着石子饼呢，就比平日里乖巧十分地坐一边看母亲揉面，看母亲将做的石子饼分成甜的咸的两种。母亲打开一个小小的纸包，小心地捏几颗糖精，揉到面里，说，这是甜干馍。母亲说“甜”的时候，我听到小哥的喉咙咕咚响了一下，接着，又是一下。母亲也听见了，呵呵笑骂他是馋虫虫。母亲说，马上就打了，打好了你吃个够。

咸的石子饼里，母亲要放好多的佐料，咸盐、芝麻、椒叶碎，有花生的话，还会把花生擀碎了放上，味道就更好了。除此之外，母亲还要和一小块油酥面。面里加一点花籽油，加几个鸡蛋，这种面做出来的石子饼特别酥脆。母亲说是专门给爷爷奶奶吃的。

各种面团和好了，母亲和前来帮忙的邻居婶婶把面分切成拳头大小的剂子，揉光揉圆，用小小的擀面杖擀成薄薄的圆形面饼。

面饼做好了，炉子的火也烧旺了。母亲问，谁来扇风箱？小哥说，我。我也急得抢到炉前，说我拉。我们都在为第一个吃到石子饼，抢着要拉风箱。母亲却叫三哥来拉。母亲说，你俩拉，干馍不糊了才怪哩。母亲认为三哥的脾性好，拉风箱也会大火小火掌握好。我和小哥在桐树下装模作样地玩沙包，眼睛却被炉子牵住了般不能离开。

我问小哥，你知道妈妈打多少干馍？

小哥说，肯定要打一百个。

我哼着白他一眼，扬着下巴说，肯定是二百个。

小哥说，说不定比二百个还要多。

我们都认为妈妈打的干馍会装满一柜子。

只见母亲从鏊子里用大马勺舀出来多半勺的石子，放在一边，又把鏊里的石子用铲子拨拉平整，再把擀好的面饼放到鏊里的石子上。鏊子很大，一次可以放六七张面饼，最后就要把舀出来的石子均匀地分摊到面饼上。扇火，母亲吆喝。三哥一屁股坐好，两手紧紧握住风箱把子，呼哧——呼哧——拉了起来。紫红艳丽的火苗长舌头般舔着锅底。不一会儿，浓浓的焦香味就在院子里漾开来，在我的鼻子下漾开来，我看见小哥的鼻子下也绕着一团香。我说，真香。小哥说，真香。我们说着话时，母亲已经手持铁铲子，拨拉开石子，用一双铁筷子夹出已经焙熟了的干馍，砰地扔到灶台上的柳条笸箩里，顾不上擦一把额上的汗，从铁鏊子里又盛出半勺火烫的石子，把锅底的石子铺平，面饼摆上，盛出的石子又撒到了面饼上……

我和小哥围在笸箩边，看着石子饼，不玩踢沙包也不玩跑城了。拉风箱的三哥也紧一下，慢一下，不好好拉了，伸长了脖子也想看笸箩里的石子饼。嗬，圆的饼子上石子印儿大的坑小的坑，白的雪白，黄的焦黄，咬一口，一定酥脆香甜。这样想时，口水就在嘴里汪洋开了。可是，母亲不让吃。母亲说，要敬献了天地祖先，给爷爷奶奶吃了，给左邻右舍尝了，才可以吃。我和小哥只好使劲地咽下口水，眼神却钉在了笸箩里的石子饼上，不肯离去。三哥也盯着笸箩，把风箱拉得呼踏呼踏。

石子饼终于打完了，该敬献的也敬献了，该送的也送了。母亲又给筐里放了好几个石子饼，说是给翠婶子送几个吧。邻居翠婶子有胃病，母亲说石子饼吃了对胃好。我飞奔着给翠婶子送去。回来，手里终于捧起了一个石子饼，迫不及待地咬一口，轻轻一声咔嚓，满嘴都是芝麻花椒的香、烤焦的香，还有，新麦的香味。母亲问，好吃吗？我和小哥含着满嘴的面饼，说不出话，只使劲地点头。母亲笑了，那笑里也含了丝丝缕缕的香……

等到七夕，母亲就要把小木桌摆到当院，把干馍摆到桌上，点上香烛，说是敬献牛郎织女的。牛郎织女七夕节鹊桥相会极为短暂，到了王母娘娘规定的时间，就要分别，等待来年的七夕再相会。长长的回归路，长长的别离情……心存良善的家乡人，私自忖度，路途中的他们没有食物哪行呢？于是，有了石子饼吗？也许是吧。神话与传说自有其魅力，在人们对大自然不能理解的时候，就用这些神话或传说来劝告、警醒后人，使人们对天地自然生出敬畏之心、爱惜之情，也包含了对美好生活的向往和期盼，代代传承，生生不息。只是现在，已经没多少人打石子饼了，也没有几个人记得七夕这个节了。