又到一年麦黄时（散文）_赵宝玲

又到一年麦黄时

一

记忆里，年年割麦子，我家开始最早，收镰最晚。

我家四世同堂，十一口人分得二十多亩地，只有父母亲和爷爷三个主要劳力。老奶奶在家照看年幼的妹妹们，奶奶做全家人的饭。父亲常说：“人少好吃饭，人多好干活。一个蛤蟆还有四两劲呢！”我和姐姐三妹也跟着父母收麦，那年我八岁。

天不亮，还在睡梦中的我被母亲拉起来，像蔫了的茄子无精打采跟在大人们后面。我常常埋怨父亲起得太早，可是父亲说：“麦熟一晌，紧趁庄稼，消停买卖。”

老家峪口村坐落在中条山脚下，是山口，也是风口，小时候语文课本里有篇文章《中条山的风》，描述的就是我们这里的风。村里人有句顺口溜：“黄庄峪口，刮走碌碡，要不是捏口沟挡住，一下刮到曲沃绛州。”眼看一片丰收景象，大风一晚上肆虐，饱满的麦粒被拥挤的麦穗互相撞击，磨得就只剩下光秃秃的秆了，麦粒落在土里，扫也扫不起来。芒种时节，气温高，节气到了，早上麦子还没熟透，一晌午暴晒后便熟了，而且暑里天的雨，说来就来，有时一下就是十天半个月，熟了的麦子不是发霉就是长芽。所以，一到收麦季，农民就要抓紧时间抢收麦子，用老话说，就是要“龙口夺食”。

二

姐姐和我一人一把镰刀，从头跟到尾。大人们一人三列，我们一人一列。父母亲割得快，我们也不甘落后。头顶着毒辣的太阳，腰像要断了一样疼痛难耐。每次一伸腰一喊疼，母亲就嗔怪道：“小娃娃家哪来的腰？不要抬头，一直割，就能割到地头了。”一天下来，我全身肌肉酸痛，就连走路都在打瞌睡，手指关节疼得快握不住镰刀了，手心里磨出几个血泡，手一握住镰刀，钻心地疼。可是为了追赶前面的父母，哪里还顾得上手疼。那天眼瞅着快赶上父母了，我鼓足了劲，左手抓一把麦秆，右手握住镰刀使劲往怀里一搂，结果麦秆没放倒，脚却疼痛难忍。我低头一看，糟了，劲使过了，一镰刀搂脚脖子了，一会工夫血就流了一脚背。我疼得龇牙咧嘴，大叫一声：“哎——呀！”姐姐急忙撂下镰刀，对着伤口吹了吹气，说：“宝儿，别怕。”她在麦地里揪了几根刺蛰菜，在嘴里嚼了嚼，敷在我脚腕上，我顿觉一丝凉意从脚腕轻轻拂过，痛疼减轻了许多。大人们在田里受了伤，都用它止血。在姐姐的搀扶下，我一瘸一拐地来到地头的柿子树下坐下。姐姐安慰我，伤口明天就会结痂。她急匆匆地割麦子去了，每次起身擦汗时都回头看我，脸被沾满泥土的手混着汗水抹出一条条黑线。看到姐姐的脸，我“扑哧”一声笑出了声。姐姐一脸茫然，我手一指她的脸，她赶忙又一擦，这下子脸被抹成了大花脸。我忍不住大笑起来。这一笑，脚腕居然不痛了！太阳落山的时候，我们就停下来，在漫天的霞光里，用麻绳开始捆麦子。我们把一堆堆码放得整齐的麦子抱过来，父亲守在绳子跟前摁紧麦捆。妹妹是管铺绳子的，她看着一捆快满了，就抓起地上的一把十根十根绑在一块的绳子，往前面走个十步八步，再铺一根绳子。那天我看父亲还没收紧一捆，大家都抱着麦子等着，就忍住脚疼站在绳子后面捆，因为力气小，没经验，等我费尽吃奶的劲好不容易收紧一捆麦子，父亲过来抓住麻绳一提溜，麦子散了一地。父亲笑呵呵地说：“你还小，劲儿小，等长大了就能捆紧了。”那一捆捆麦子像一个个守望大地的士兵，用最标准的姿势，给予曾经养育过它们的大地母亲以最庄重的军礼。

三

我十四五岁的时候，也能帮父亲扛麦捆了。父亲把一捆捆麦子扛到平车上，用绳子固定好，我们就趁着月色下山了。如今回想起来，其实拉着麦子下山才是这漫长的一天中最惊心动魄的时刻。满满一车麦子在陡峭的山坡上往下滑，父亲在前面用肩膀扛住车辕，我在后面用脚踩住车尾巴，让它蹭着地慢慢滑。我们俩谁都不能分神，一分神，就会车翻人伤。

父亲在山路上一步步往下移，我踩在车尾巴上，一只手紧紧抓住车上的麦捆，一只手攥着牛缰绳。那牛下坡也是慢吞吞的，到了小坡上，父亲肩膀一松，车就跑快了，可是那牛却不顾紧慢，硬把我往后拽。我既不敢离开车，又不敢放开缰绳；既怕车翻，又怕牛跑了，只好暗暗把缠在手上的缰绳一点一点地放长，绳子放到头了，那牛没了束缚，干脆不跑了，慢吞吞地在路边吃野草。平车一下到坡底，我就急忙转身寻牛，筋疲力尽爬到半坡，那牛儿还在不紧不慢地啃草。我又抓起缰绳，拉着牛往回赶，没想到牛竟然不动，欺我是个小孩。我转到后面，抡起缰绳照它背上使劲一甩，牛这才乖乖地挪动脚步。但走不了一会，又开始吃草。这一路我又拽又拉，又急又气，一身臭汗，等兜兜转转跑到场院就快半夜了。此时，干活细致的父亲和爷爷把卸下来的麦捆，一捆捆解开，一把一把码到大麦秸堆上。姐姐和我拿塑料布把麦堆盖好，以防夜雨偷袭。回到家，母亲早已把饭菜盛好，父亲坐在小板凳上边吃边划算着明天的活。吃完饭，父亲掏出黑布烟袋，拉开绳子，拿烟锅一挖，抽出来一摁，擦根火柴点燃，深深地吸一口，缓缓吐出。父亲沉浸在徐徐的轻烟中，而我们早已顾不得洗漱沉沉地睡着了。

四

碾麦要在集体的场院，而场院只有一个，所以要按先后排队。由于我家劳力少，收麦子结束得最迟，就自然排在最后。那时候，一般人家碾麦是牲口拉着几百斤重的 碌碡在场院反复转圈碾压，轮到我家了，父亲把大麦堆上的麦子拉到场院，给我和姐姐一人发一个大木杈，把码得整整齐齐的麦子一根根打散，便于阳光暴晒。我俩手里拿着比我们还长几倍的大木头杈，使劲地抖呀抖、抖呀抖，那麦秆像专门和我作对，紧紧粘在一起怎么也不分开。等把它们抖得横七竖八铺满场院，我浑身也快散架了，手上刚下去的血泡还是会冒出来。我们费尽力气摊好的麦子要经过太阳九晾十八晒，直到麦子发出咯巴咯巴的响声。父亲说，碾麦的时候麦子发出脆响，就是最好的时机，这样能把麦粒轻松地碾干净。十二点的光景，我们要碾场了。大黄牛拉着几百斤重的碌碡在铺得一尺来厚的麦子上转圈碾，被晒得脸色黑红的父亲一边牵着牛，一边还“叭——叭——”地甩着鞭子吆喝着：“驾——驾！”有时候，鞭子还没落下来，牛突然撅起了尾巴。父亲随即大喊：“快接住！”姐姐像兔子一样奔过去，在牛屎落地之前将其稳稳当当接在铁锹上。这是最好的肥料，可是不敢糟蹋了，也不能让它糟蹋麦子。

五

每年收麦季，我都会想起八岁那年的那场火。那天的太阳疯了似的吐着火信，晒得人头顶针扎一样。我得闲赶紧躺到场院边的空地上，眼睛酸涩开始迷糊。忽听到有人叫我，睁眼一看是好朋友秋秋。她悄悄对我说，咱俩玩过家家吧！我浑身马上有了劲，拉起秋秋来到麦秸堆后面，用砖头瓦块摆好了锅灶，开始烧火做饭。秋秋掏出从她父亲口袋偷偷拿的火柴，倒出一根轻轻一擦就着了，她抓了一把麦秸秆点燃，我找了个瓦块放火上，把捡来的土豆放在瓦块上。一阵风吹过，火蹿得老高，我俩玩得起劲，全然不知危险已包围了我们……

“广大村民注意啦，广大村民注意啦，二队场院着火了，大家马上去二队场院救火！”直到大喇叭像炸雷一样把我惊醒，一抬头，看见场院里人们叫喊着奔跑着。“着火了——快救火——”有人提着桶有人端着盆，有人架着梯子爬上了高高的麦秸堆，有人挥着铁锨，有人舞着扫把……那天，我看到天上地下全是人啊！场院里堆着几十户人家的麦子，那可是庄稼人一年的口粮啊！我和秋秋又惊又怕，不知道跑也不知道喊，任凭火浪扑到头上脸上身上。最后我眼前一黑，啥也不知道了。醒来时我俩都躺在场院边上的窑洞里，母亲抱着我们，看着我们被火燎得焦黄的头发和浑身的水泡，悄悄抹着眼泪，埋怨呵斥的话一句也说不出来。

那场大火被及时赶来的人们扑灭了，粮食保住了。那个夏天，我窝在家里养伤，邻居们都带了鸡蛋来看我，我身上的伤和心里的痛，一天天慢慢愈合着……

六

“布谷布谷，割麦种秋。”又到一年麦黄时，听着布谷鸟的叫声，走在山间小路上，幽幽的枣花清香扑面而来，昔日的山岭上，生长着枣树、核桃树、花椒树……平整的麦田里，一台台联合收割机把麦粒直接装袋，塬上的几百亩麦子，一两天工夫全部归仓了。农人们再也不为抢收麦子发愁了，也没有了当年“龙口夺食”的紧张和焦虑，只消坐在家里喝着茶水聊着天，悠闲地等着麦粒入仓。省去了割麦，扎捆，拉麦，晒场，碾麦，农民一身轻松，很多农家孩子甚至都不知道自家的麦地在哪里……

站在塬上，想起儿时和父母姊妹一起收麦的时光，我能听到汗珠子滴落在麦田的声音，听到老牛“哞哞”的叫声，还有那说不出来的疼痛……