秋日黄昏_杨群群

   初秋，傍晚，我搀扶着母亲走在林间小道上。

    飒飒秋风触动白杨树的臂膀，哗哗哗，哗哗哗，白杨树可劲地拍着手掌。田野里的玉米林林立立，一望无际，米色的穗子精神抖擞。湛蓝的天空清爽极了，夕阳金灿灿的洒落在田野上，慷慨而温和。

    一只黑色的甲壳虫一个漂亮的旋转落在母亲头上。这只甲壳虫的外壳丰满润泽，颜色油黑，它试图爬过母亲银色的白发，动作缓慢而自在。在风中，母亲的银发有些凌乱，那只甲壳虫依旧十分执着，踩着一根根白发努力地穿行。我颤抖着双手，轻轻捏住甲壳虫的外壳，小心翼翼地从它的爪子中剥离母亲的头发，一瞬间黑与白的极致对比，让我的心情如这秋天般润湿。

    庄稼户过日子，男主外，女主内，父亲外出打工的日子，母亲从未闲着，在几亩地之间忙碌之余，还在门口的猪圈里养着两三头猪。母亲对小猪崽的照顾非常细心，春夏季节每日一大早就去路东的小树林里挖一篮猪耳朵草、拉拉菜等，回到家用刀切碎放进泔水桶里伴上麦麸，往猪圈的石槽里一倒，嘴里不时喊着“嘞—嘞—嘞—嘞”，小猪崽们就竞相跑来开始狼吞虎咽起来，那吃相之恶劣与它们的生长速度非常匹配。秋冬季节，几头小猪崽都成年了，每顿除了吃些伴麦麸夹杂剩饭剩菜外，母亲还要给几头猪加餐，中午、下午的半顿上还会往石槽里倒上玉米，好让它们长得更快一点。儿时总觉得母亲站在猪圈门口唤猪吃食时特威风，于是我一放假趁着母亲去地里，便在泔水桶里和上麦麸，左摇右晃提到猪圈口，脚下踩着三五页砖，涨着脸、猫着腰把半桶猪食勉强倒进石槽，然后双手叉腰，嘴里学着母亲“嘞—嘞—嘞—嘞”叫唤着几头猪来吃食，有时看见哪头猪抢食霸食，我还会用棍子敲上两下，嘴里放出两句狠话来。

    腊月里，父亲回来了，猪该出圈了。那时，父亲外出挣的钱都要积攒起来供我们上学、盖新房子用，母亲一年到头地里的收入都用作生活开支和人情门户，卖猪得来的钱就是一家人过年的开销。猪贩子一来，用绳子套住猪前腿和后腿，用锄把子穿进绳里，一二百斤的大肥猪被抬起来过秤，满村子都是猪的惨叫声。过了秤，一作价，猪就被抬上猪贩子车上的大铁笼子拉走了。母亲养猪养得最好，平时点点滴滴的耐心养出又肥又大的猪，一头猪卖个七八百元钱，几头猪的收入颇丰，全家人就可以欢欢喜喜地过个好年。

    小树林里，我和母亲就这样安静的走在小径上，周围鸟叫虫鸣，让小树林的黄昏更有魅力。我们会心照不宣地同时看向一丛小草或是爬在树上“咚—咚—”作响的啄木鸟，又或是被草丛里一个蹦跳的绿头蚂蚱而吸引。母亲的拐棍敲打着地面，声声敲进我的心里。

    母亲拄着拐杖干瘪的手曾经多么灵巧！一家人穿破的衣服在母亲的手中缝缝补补，变得俏气起来；一家人穿剩的衣服，母亲用剪刀裁剪成方形、菱形、半圆形、三角形，在缝纫机上拼拼凑凑，对出一个个圆的、方的、三角的几何图案，最后做成颇具时尚元素的门帘，结实耐挂。初夏时分，母亲用新小麦磨出的头茬面粉，和着鸡蛋和地里新鲜的韭菜，摊出韧性十足、薄如纸张的煎饼，卷起一片来蘸着蒜水，那滋味至今难忘；母亲的拿手饭是做和捞面，加少量碱面和好面团，待面醒之后压出细圆的嫩黄劲道的和捞面，吃的时候可以浇上青菜豆腐卤子或加入黄瓜、西红柿、蒜水凉拌或用青蒜鸡蛋干炒，每种做法都非常美味。母亲的这双手不但灵巧还很勤快。路边的菜地里，一年四季都有母亲忙碌的身影，各种应时的蔬菜都长势旺盛，十分充足，供给一家人最丰富的营养。有时遇上连阴雨的天气，母亲也不闲着，会到后村疙瘩坡上一家种植蘑菇、木耳的大棚里，帮人家做点零活赚些零头，贴补家用。

    身旁，母亲迈着蹒跚的步子，秋风吹着她单薄的身子，在夕阳下，她微微驼着的背部凸显得非常明显，透过阳光，我依然能感到母亲曾经的倔强、曾经的坚强、曾经的毅力。

    母亲生病的时候我在学校上学，那年夏天，无数个傍晚，我在自动卡机旁排队打电话，电话那头多少个无人应答的音节让我的内心充满了恐惧。直到放暑假回家，才发现大病初愈的母亲苍老了一大截。秋收后，父亲又背起了外出打工的行囊，扛起了因供我上学、给母亲看病已负债累累的家，母亲又一次坚强地担负起了一家人的生活。

    那时家里吃水要到离家不远的井房去挑水，母亲每天早上照例会担着水桶去井房。记忆中那眼井有二十几米深，要先绞起井里的绳索，然后勾住水桶，一放手“咕噜咕噜”不一会水桶就到底了，“啪”一声清脆的水桶激起水面的声音，这时用手拽着绳索来回晃荡几下，感觉绳索绷紧了就是水满了，然后摇着木轱辘绕着绳索把水桶一寸寸拉出来，摇的时候力度不能过柔，更不能松劲，一下控制不好，水桶就会失去控制迅速滑落下去。那时我总觉得母亲精神不如从前了，每每母亲去挑水，我都要跟着一起去，母亲怕井边湿滑危险会厉声呵斥不许我同去。我总是在母亲刚出门上坡不久就悄悄地尾随，然后躲在井房的墙后看母亲打水，每次母亲绞到十几米处后水桶越来越沉，每绞几圈她就要歇上片刻，母亲好不容易绞上一担水来，还要迈着均匀小步子把水挑回家，她脸上的汗珠子冒了一层。那时的我是多么希望自己是个男孩子，这样每天就可以帮母亲挑水了。

    虽是初秋，树林里已经有不少落叶，斑驳的夕阳洒落在枯叶上，影影绰绰，几只喜鹊在枝头欢呼雀跃，打破了秋的落寞，我攥紧了母亲的胳膊，依旧安静地和她并肩走在林荫小道上，在落日的余晖里母亲的身影被拉得很长很长！