老姑（下）_李立欣

第二天，我从被窝爬起来先看窗户，窗外白的有些刺眼，几只麻雀缩在屋檐下的棉花柴上，像披着破棉袄的流浪客。方方的院子像一页干干净净的白纸，上面拓着老姑的两行脚印，一行连着鸡窝，一行连着西南角的茅厕。鸡，早已放了，吃了食就钻进了柴厦，没了响动。外屋子里面时而传来锅碗瓢盆的声音，那声音伴随着一种生姜的味儿，闻起来都热乎乎。那是姜茶，茶叶、红糖与生姜熬的，倒在碗里黑褐色，喝进肚子里浑身暖洋洋。

下雪天，扫雪。扫了雪，玩雪。当我们放下笤帚，拍打了鞋子，头发上已经又落下一层星星点点的雪花。那雪花一到屋子就没了踪影，手一摸，湿漉漉。我站在锅台边，手伸在锅盖上取暖，灶膛里的柴火苗舔着锅底，橘黄色的火光映在姑奶奶的脸庞，勾勒出油画一样的暖色。她站起来缓缓揭开锅盖，锅里咕嘟着气泡，每个气泡都有豆香，我问：老姑，腊八饭有肉吗？她说：腊八饭是菩萨吃的饭，有豆不能有肉。过了腊八就是年，过年才能吃肉。我说：过年菩萨就不吃饭了吗？姑奶奶又使劲地挤了一下眼睛笑了。她扭身在案板上找了三个小碗，洗得干干净净，里面舀了热气腾腾的腊八饭，用盘子端上走出院子。院子的雪堆上插了一支香火，她端着盘子，平平地划着圆圈，嘴里念着一堆说词，那些说词我只听清了个“菩萨”与“娃娃”。

她让我们先吃小碗“献爷(ya)饭”，然后把长柄子炒勺塞进灶膛，热了油，“哧啦”地炒了葱花，混进锅里。妹妹说小碗里没有葱花。姑奶奶说：吃了献ya饭，福气担一担。来年麦囤满，箱柜塞绸缎……妹妹一听，低下头，一边吹着小碗里的热气，一边在里面翻捡着豆子。姑奶奶走过来，又端来了两大碗腊八饭，她让我们吃了小碗吃大碗。大碗里面有葱花，有蒜苗，蒜苗是窗台上那个黑瓦盆里长出来的，翠绿翠绿的碎末，撒在碗里像春芽。

那碗腊八饭，旗花面片润得像玉，豆子和小米早已融在汤里不分你我，像热恋中的情人，散尽了全身的香气，陶醉得一塌糊涂。豆腐丁倒是最清醒的，它依然保持着有棱有角的身材，腹有豆脉，身无豆相，它是饱经磨难后的脱胎换骨，是豆子在石磨与卤水中的凤凰涅槃。葱油是激情后的浓香，它锦上添花，放大了汤汁味道，是舌尖上最撩人的味精。

稠乎乎，热乎乎，一大碗下去背潮脖子热，额头上冒出了汗。我直了直身子，美美地吸了一口长气，把碗举到唇上，舌头完美地舔了碗边，然后打了一个很响的饱嗝。她问我吃美了吧，我笑着说：您刚才没有听见“关门”的声音吗？她笑着给我说：腊八饭，吃三天，鸡拚狗舔西虫鵮。来了不走，就有一口。说完，她端起碗走向院子，给屋檐下的鸡食盆，墙头的砖头上刨撒了一点腊八饭，然后她望了望空荡荡的树枝，心里分明是在惦记雪中的那些鸟雀……


腊月，白天的时光像打了折，掐头去尾，眨个眼院子就昏了下来，窗户上早早就染了灯色。白天烧了锅头，夜里的炕暖和，屋子也暖和，钢炭炉子红彤彤，一大锅水“吱吱吱”地哼着长长的调儿，那一晚，老姑在我们睡熟后，叮叮咣咣，呼呼啦啦，一个人尽情地洗了头，泡了脚，热水淋了，身子擦了，炉火暖洋洋，她心里寻思着回家的过年的事儿…..当她封了炉火，小小的窗户熄了灯，屋子里的梦境就掺进了幽灵酝酿的噩梦，那幽灵就是看不见摸不着的煤气。

夜，紧闭着双眼，如同我们一样不省人事。在那恐惧的宁静中，头顶的菩萨却睁着眼，她硬是把炕沿边上的婆婆给盯醒了。老姑迷迷糊糊睁开眼，一阵眩晕，一阵恶心，头上像订满了钉子，胸前像压满了石头，耳朵里响着夯土声……她爬起来连衣服都没有披上，就从炕沿边跌落了下去，她瞬间清醒过来，顾不上磕碰的疼痛，奋力地从地上爬出屋子，冰冷的空气像冷水一样浇在她的头上，寒气从四周抱住她，她突然感到恶心，呕吐从喉咙喷薄而出。她像黑暗中拼命逃脱狼群而伤痕残喘的羊，她颤颤巍巍地站起，踉踉跄跄地扑向窗户，一把撕了窗户上的麻纸，拽开了那扇一个冬天都没有开过的窗……她再一次爬上炕头把我和妹妹一个一个背下来，再一个一个地用被子裹了。她拿来我们的衣裳一个一个地给我们穿上，那一刻，她已精疲力尽，头垂垂地低下，脖子像无骨的面条。我和妹妹一人坐一个门墩，我吐了，妹妹哭，妹妹吐了，老姑哭……

天，又亮了。老姑再次把我们打理到炕上，她一个人坐在墙根，左只手扶着额头，另一只手无力地垂在膝盖上，那神态如同我多年后遇到的罗丹雕塑……当她缓缓地抬起头来，那眼神里流露的不只是惊恐与歉疚，也有一种果敢与刚强……

多少年后，我没有忘记那一帧情景，更没有忘记那年腊八，而是很怀念与老姑在一起的那个冬季。

岁末日短，又逢腊八。节令让我再一次与已故的亲人相逢，情景历历在目，慈祥笼罩心头，思绪喜悦处，她却常常给我一副背影在风中，渐行渐远，直到模糊了我的视线……