我与大庙——李立欣散文

我与大庙

李立欣

那年中考后，我要去解州中学上学。祖父说，那膀肩，到关帝庙门口念书，有关老爷保佑……

九月，入了学，二十多个同学住在一个集体宿舍，通铺土炕，一人三砖，被窝挨被窝，褥子掺褥子。墙上挂满馍布袋与衣服，地上摆满木箱子，屋顶糊着报纸，窗上钉着塑料布，一盏昏黄的电灯力不从心地撒着弱光，那光揉在馍味与菜味的空气中，掺在洋瓷碗、洗脸盆的碰响声里，照着一个个影影绰绰的身影，那一个个影子都伴有一副陌生的面孔，是我日后要熟悉的同学。

灯，突然灭了，不与你有丝毫的商量，让你接受从未有过的“无法选择”。不一会，炕下的箱子盖上就亮起了好几根蜡烛。

木门响了一下，一位同学走过来，在我旁边收拾起铺子上的衣物，他划了一根火柴，虽然光照很短，但我看清了他的面孔，眉尾入鬓，眼角上挑，口方唇厚，面色黑红，一开腔，气出丹田，余声嗡嗡，一看，就是个直性子的人。他说他是解州西元的。我一脸迷茫，压根没有听说过。

过了一会，我问他去过关帝庙吗？他先是朗朗一笑，之后得意地告诉我，他家就在关帝庙西边，与大庙一墙之隔，吃的是庙里的水，闻的是庙里的香火。说完，我觉得他像住在天安门附近的北京人，带着一种幸运与优越，让人心生羡慕。

当他知道我没有去过大庙，就说，他的祖父在里面管西门，可以带我进去……

五天后的第一个礼拜天，太阳三竿高，“西元”同学早早就等候在大庙东边的石牌坊下面，手里捏着三炷红色的木香，脸上洋溢着一种热情与亲切。

日头把石牌坊照得雪亮，在地上黑黑地摊着一片边缘清晰的影子。我抬头眯着眼睛，望着上面的石头斗拱、石头匾额、石头雕饰以及额枋上的浮雕人物，其工巧华美，极具神韵，但我却不知道上面的故事。问他，他只是摇头，微笑。他说：大庙里面能讲的东西可多了，他爷爷以前就是解说员……

钟楼下的门洞里凉飕飕，穿过进入，地上是人字形砖铺甬道，一边是朱红的高墙，一边是崇圣祠与文经门。他说：崇圣祠是摆放关老爷家牌位的，前面还有一个武纬门，一个进文官，一个进武官，问我想从哪个门进？我正在犹豫，他说，其实咱们在哪个门进大庙都是一样的，在关老爷眼里，咱们都是小娃娃。说完，他又呵呵了一声。我说：咱们还是走大门吧。

大门就是雉门，也是所谓的宫门，门额有竖牌匾，朱红底色，有点陈旧，上面是“关帝庙”三个字的榜书，古朴高雅，庄严大方。我又看看两侧，看看背后，背后是高大的砖门楼，门楼上面有“扶汉人物”的砖雕匾额，“人”字竟然多了三撇，感觉很奇怪，貌似错字，但人家肯定没错，谁敢在关老爷庙里写错字？后来上大学读汉碑帖，那三撇与大庙上的那个字如出一辙。

进了门，前面数十步便是午门，这个名，我听过，“来在午门下车辇，有劳三姐把娘搬”，那是祖父唱的戏词。我仰头望到脖子酸，脑子里隐隐约约回荡着“推出午门”的余音，以及“文官下轿，武官下马”的庙堂止规，霎时一种肃穆与威严如苍柏树荫下掠过的缕缕凉风。低下头，眼前是青石雕龙，两侧是石雕栏杆，上面又是动物，又是花草，用手摸一摸，有穿越百年的感觉。

过了午门，越过牌楼就是御书楼。御书楼像个书法博物馆，仕宦名家、商号大佬所制对联匾额各臻其妙，文字意境如环烟霞，但我与“西元”同学谁也把字认不全。往前走，他说楼的北侧可搭上木板，变成戏台，庙会的时候唱戏给关老爷听。他这么一说，让我仿佛耳边响起蒲剧的唱腔与梆子的声响来……

到了崇宁殿前，醒目的是“神勇”的匾额。我弄不清究竟是“神勇”，还是“勇神”，他说：意思应该是一样的吧，我说一个形容“勇”，一个形容“神”，这个推敲有意思。他听了后还是笑，他让我烧了那三炷香，许个愿望。可那时候的我似乎还真没有什么愿望，想了想，无非就是家里的粉条、棉花多卖几个钱，给我换台收音机，闲了躺在炕上，想听戏来就听戏，想听歌来就听歌……想到这，我心里美滋滋，自己都笑出声来。他问：有啥笑的？我说：关老爷那么忙，哪会顾上我那个小心思。我站起身，他指着铜案上的一个发亮的槽线说：关老爷曾经在这个殿前磨了大刀，然后就在案上试了一下……不信，这上面还有个“壕壕”……听了他的解州普通话，我忍俊不禁。他说他爷爷告诉他：摸那个“壕壕”可以辟邪，男人摸了有钱，女人摸了手巧……我看着他温暖的面孔，满脑子都是买东西不差钱，两个食指在铜槽里蹭了好多下。

那一天，我们走马观花，春秋楼前拍个照，不懂门道看热闹。那一年，家里粉条卖了六百斤，棉花卖了一千一。当母亲像变戏法一般，从馍布袋里掏出一台崭新的“红梅”牌三波段收音机的时候，我惊讶得都能叫出声来，那一刻，我想起的不是母亲花了多少辛苦钱，而是大庙里的戏台子，崇宁殿前的那三炷香……那一年，我十六岁，收音机如同三十年后的手机，与我形影不离。

第二年春暖花开，三叔从乡里赶来，我觉得他有心事，只见他神情不定地坐在炕沿上，想了半天后，从衬衫的衣兜里掏出一个黄色纸条子，说：村里承包的砖窑，塌了方，压伤了两个人，刚转进大庙旁边的骨科医院。他去庙里抽了签，解签人说：遇财迟，讼得析，冬遇人，灾难消，到年底就好了。说完三叔苦涩地笑了笑，表情揉进了一缕缕无奈与迷茫。那天，我们在东门口吃了羊肉泡馍，天就下起了牛毛细雨。他没有伞，一身单薄的衣衫。三叔紧了紧扣子，走出门，抬头望了望灰蒙蒙的天，匆匆忙忙给我手里塞了十块钱，转过身，手掌撑在头顶，背影渐渐消失在湿淋淋的解州老街上……

好长一段时间，我脑子里常常映出三叔那一帧挤出来的笑容，与潮湿的背影，我想不出他有多难，只是觉得他的心很苦。一天，我揣着平时积攒下来的十二枚硬币，一个人去了大庙。进门的时候，庙里的人都快下班了，一个大婶模样的人盯了我片刻，她好像觉得我有心事，然后说：半个钟头，快去快回。我一溜烟从侧边的文经门直接去了崇宁殿，大殿的门已经闭上了，我透过门缝模模糊糊地看见关老爷的塑像面孔，他好像在直视我，目光充满着肃穆与力量。我把硬币一个一个塞进门缝，一边聆听着细微的金属落地声，一边想着自己想说的。我在想，当我投出第十二个硬币的时候，那就代表着第十二个月。大庙神签释意：岁冬消灾，圣君可要说话算数……

我把鼻子贴在冰凉的门环上，双手合十，想默念十二个数，刚念到十一，门突然“吱呀”一声，从里面开了。一位中年人看了看我，想笑，随后脸上堆出笑容，说：进去可以烧炷香。我看见地上星星点点的硬币，台案上宁静的烛光，头顶威严的神灵，我却有些胆怯，然后蹑手蹑脚走上前焚了三炷香，悄然退出了大门。

那年，阴历十一月十一，三叔经人调解，双方写了“字”，做完理赔。当月与一个工程队签了用砖协议；腊月初九，信用社批了贷款，他一天也没有耽误，一个人踩着咯吱咯吱的厚雪，背着婶子烙的十几张烙馍，到河南买了他的第一台制砖机……几年后的一天，我给婶子讲述了曾经的细节，婶子神情愕然，仰起头沉思了好半天，然后，放下手里的活计，擦了擦手，径直走到家里西墙边的“关爷窑”，划了一根洋火，点了一炷香火。

高中的日子很是匆匆，转眼就是高三，一次接一次的模拟统考来势汹汹。在青葱的岁月里，我贪玩，心思沉迷在音乐与画画上，考试成绩一次比一次灰，灰得都有些落皮，几次张榜在墙，排序名落“西元”同学。班主任一脸阴云地找我“谈话”，几句没说完，就拍了桌子，震得茶缸盖子在桌子上连蹦带跳、幸灾乐祸，他说：你是打算上大学呢，还是打算以后“走事”？我弱弱地说：上大学么……他话锋一转，手背连续拍着手心说道：你试着画上一百个关老爷，看关老爷能保佑你考上大学吗？那些年，乡下高中丝毫不知道艺术门类也是能考大学的。

先生一席话，我是又恐慌，又恍然，半夜里与“西元君”促膝夜话，相互鼓励。他说，大庙里有个小院非常安静，适合自由复习，他让我每天早上和他一起去。起初，我每天早出晚归，后来索性住在庙里，每天忙着猜题，做着一些投机取巧的用功。

那是一个长着荒草的院落，或许很少被人记起，两边的屋子里就算放置了些许陈年杂物，但四周却仍有着清凉的宁静与若幻的仙气。它有鲁迅笔下百草园的影子，又有相遇故知的隐隐情怀，宿命里似乎我们在那里有一场相遇，而它在那儿却等了我上百年。

岁月剥蚀着青砖表面上的密实，唯有白色的石灰线条愈发明晰，屋檐上的滴水瓦当偶有残缺，如同祖父落了牙的样子，却依然带着一分慈祥。檐下的椽头包裹着深褐色的风和雨，浸在木纹里，沉默且沉稳。柱子上曾经炫耀的朱红也淡退了当年的血气，墙外一团老柏的枝叶愈见苍幽，地上的砖缝长出一行行鲜绿的小草，有碧草袈裟的禅韵。太阳每天从东面的一棵槐树移到西面的一棵柏树，最后在一片浓密的翠墨里形成半环余晖，随着余晖的暗淡，树上唤来了无数只鸟雀，让满院弥漫着一种带有呼吸的生机。

我每天都坐在小院的石头台阶上，随着阴凉挪来挪去。十多本书，看一本坐三本，就那么在手上，在屁股下，在脸前翻来覆去。背书是一件痛苦的事儿，我常常看着地上的蚂蚁背书，红的黑的都不放过，书背了或多或少，蚂蚁一走三停，摇头晃脑捋着胡须的姿势却了如指掌。有时候，一只苍蝇飞来，与我是那么的不离不弃，它不但摸我的脸，还摸我的脖子，甚至不恐不慌地爬上我的手指，在食指与拇指间寻寻觅觅，它也许完全忘却了我是一个有血有肉的人，或者它自以为我读起书来很忘我，但是，我却会突然捏住它的小腿，让它大惊失色。

有那么几次，太阳还没有收，月亮像个烧饼一样挂在东边，像等着上夜班的大婶。有月色的大庙我心里是容易兴奋的，兴奋了就胡想，甚至溜进来一些荒唐的思绪来：庙里的柏树一个姿势站了几百年也不乏；关老爷读的书里面能不能看到考题和答案；春秋楼前青藤缠了柏树，哪个更舒坦呢？庙里那么多人也不给春秋楼里的关老爷洗个澡……想着想着就打起了盹，有时头猛地一点，眼睛突然睁得很大，就如同梦里绝望的高考，让我惊出一头冷汗。

高考临近的一天，我又想起了烧香，一个人背着“西元君”花了三块钱买了三炷高香，插在铜鼎的最显眼处，心里给关老爷默念道：我在您身边伴您读书，您看《春秋》，我看文史六样，您不保佑我考个本科，也得保佑我考个大专，让我与“西元君”一起远走高飞吧……

那年秋天，“西元君”飞到了山西大学，我却名落孙山，夜里，一声叹息，两眼朦胧，敢问路在何方？

三十多年过去了，如今，想起这些往事，常常是因为我心中的那座大庙。她不惯着我，也不放弃我，多年来，情缘依旧，故事多多。当你心怀正德，意念执着，她如同精神核场一般总会散发明光，给你信念，给你勇气，给你希望。

喔，我的大庙，晋南人血脉里的精神气场……