秦建华：忆祖母

忆祖母

□秦建华

昨晚，我又梦见祖母。祖母在梦里严厉地批评我，看着非常生气。于是，一大早起床洗漱完毕，我便将儿媳妇昨天网购回的新鲜樱桃、芒果放置于祖母的遗像前，虔诚地点上一炷香，毕恭毕敬地磕了三个头。过了一会儿，妻子从二楼下来说：“我梦见了爷爷、奶奶。”我答道：“我也梦见了。刚刚献过，你也磕个头吧。”妻子走到祖母遗像前磕完头说：“巧了！”

我若有所思，没有应答，坐在院子里忽然意识到今年五月初十是祖母逝世20周年。前几年时逢祖母百岁寿辰，我想着写点东西纪念祖母，由于杂七杂八的事，加上自己固有的懒惰，于是不了了之。这次与妻子同时梦见祖母，又是严厉批评。忽然意识到这次一定要动笔了，不然实在对不起在九泉之下的祖母。

说真的，我与祖母一起生活了近40年，从记事起就与祖母同睡一个炕上，直至参加工作。记忆中的祖母脾气特别好，一向对我呵护有加，从未凶过一回。就连平时父母对我吼上一句，祖母也会责怪他们不好好说话。

记得那时，村里人都以胸前佩戴毛主席的像章而感到无尚荣光、无比自豪。一天上学，我软磨硬泡让母亲把父亲好不容易弄来的毛主席像章别在胸前。放学后，母亲发现我的像章不见了（不知道怎么弄丢的），劈头盖脸一顿骂，祖母见状把我抱在怀里，一边说母亲有点过分，一边用手给我擦拭眼泪……

写到这里，记忆的碎片又渐次聚集黏合，一幕幕场景浮现眼前：

一个月光皎洁的夏日傍晚，天高云淡，在院子里的枣树下，我依偎在祖母身旁，目不转睛地听着祖母给我讲“昔孟母，择邻处”“头悬梁，锥刺股”“孟姜女哭长城”的故事。

一个寒风刺骨的冬天下午，祖母站在大队公社被人审讯着，我不知所措地抓着祖母的手，心里害怕极了。祖母一把把我搂在怀里，一边给我擦眼泪，一边附身对我小声说：“不怕，不怕，有奶奶在！”

1975年1月，当我心灰意冷地告诉祖母，我读高中唯一的希望破灭了，祖母显得异常平静。她把我叫到屋前，双手把我抱在怀里，眼里噙着泪花，用低沉而刚强的声音只说了一句话：“孙娃受委屈了。”

1977年金秋十月，当我干完生产队的农活，疲惫不堪地回到家，祖母显得心花怒放，迎面抓住我的手，不住地点着头，情不自禁地一遍又一遍重复着：“能考啦，能考啦！”

1982年中秋，我专程到福同惠买了两包月饼回老家与祖母团聚。在祖母准备午饭期间，我坐在厨房的马扎上与祖母聊天，并聆听着她对我的谆谆教诲：“工作了，一定要把公家的事干好……不要怕吃苦，不要怕吃亏。吃苦才能吃香，吃亏才能吃开。”

1985年3月，儿子秦泽出生，我们从医院回到家，祖母兴高采烈，一边张罗着给孙媳做月子饭，一边把我叫到跟前，语重心长地对我说：“当爸爸啦，要做个好爸爸！”

1994年10月，当我告诉祖母，我顺利地通过了在省城的答辩，评上高级职称时，祖母显得异常兴奋，做了一顿可口的饭菜犒劳我。吃饭间，祖母不时地为我夹菜，并不住地说：“孙娃长成大教授啦！”自豪之情溢于言表。

1995年春节期间，院里来了许多邻里乡亲，祖母让我过去敬烟，当我给一位堂叔点烟时说了句，“你知道这一根中华多少钱？差不多三块五”，被祖母听见。当大家走后，祖母十分严肃地对我说：“以后回到村里给左邻右舍敬烟，别说你的烟多少钱一根。人家当着你的面不会说啥，回去后会笑话你，说你‘烧包’。”

1997年清明，邻居门口坐了不少人，我骑车径直回家，没有与人打招呼。站在大门口的祖母把我叫到家里，压低声音嗔怪道：“怎么见人都不打招呼？”

“都不太认识。”我不经意地回了一句。祖母顿时显得异常失望，不住地摇着头，并一板一眼地对我说：“以后回到村里，见到巷里人要打招呼。别以为人家不认识你，人家都是看着你长大的。”

一件件回忆，一缕缕温馨。一件件往昔片断，一份份祖孙情思。祖母的一生虽说平平常常，但在我的心目中，祖母永远是一尊不朽的丰碑！