侯安定：忆祖母

忆祖母

□侯安定

祖母名叫丁水云，生于1916年10月22日。她祖籍山东省嘉祥县，生长于运城解州镇。从血缘上来讲，这位祖母并非我的血亲祖母，而是爷爷的继室、父亲的继母、我的继祖母。但我的血亲祖母早在父亲十来岁时就英年早逝，我们从没见过她。而继祖母在我家顶天立地六十年，不仅把父亲抚养成人并娶妻生子，而且对孙辈的我们兄妹四人疼爱有加、呵护备至，用尽平生之力，协助父亲顶门立户、维持家业，对我们可谓恩重如山，所以在我们眼里——不，是心里，她就是我们的亲祖母，我们也永远称她为“祖母”。

祖母享年87岁，于2001年阴历三月初三无疾而终。那时父亲已去世两年。根据祖母的卓著功劳和意愿，我们将她葬于祖茔祖父身边，让她永存侯门、永享家祭。如今她已离开我们18个年头了，而这18年来我对祖母的思念一分也没有衰减，她勤劳的身影在我的脑海里更加清晰活现。

祖母性格刚强

祖母元配家在我村西边隔沟二里的墩张庄村。约在1942年前后，其前夫被驻扎在三路里贾家山据点的日军杀害。祖母哭干了眼泪，掩埋了丈夫。一个人带着领养的女儿，靠给财富家佣工艰难度日。后在我老姑的撮合下，与我祖父重组家庭。不幸的是，在我家平稳度过二十余年，1962年我祖父又因病撒手人寰，祖母再一次失去依靠，孤零零地站在人间。

因为父亲从青年时期就在外工作，此时家里就只剩下祖母、母亲、6岁的我和2岁的大妹四人，家庭的重担就落在了年近半百的祖母肩上，她坚强地担起了家长的担子，带领着一个全是妇女、儿童的家庭艰难度日。那时候，砍高粱秆、拔棉花柴、刨红薯等，生产队都是按人数分给各家各户各自进行。每当此时，祖母总是像别家的男主人一样，脱掉外衣、抡镢在前，汗流浃背、满身泥土，和母亲一起艰难劳作，以拿回全家生火做饭的柴火和赖以生存的红薯。

尽管祖母与母亲加倍努力，但体力总是不如男工，所以每遇此种分配的劳作，我们总是全村最后几家之一，搭着马灯，连夜劳作，不论多晚，都要做完……看着祖母的重负与艰难，有人悄悄劝她说：“你在这个家里没一个亲生儿女，何必跟上他们受恓惶，趁早改嫁他人去过平常人家的晚年生活。”祖母放心不下我们母子三人，流着眼泪说：“我丢不下这娘儿几个，我就和她们一起打闹着胡过吧！”她坚定地留在我这个没一个和她有血缘关系的家里受苦受难……

1999年，不幸再次降临在祖母面前——我体弱多病的父亲丢下祖母先行离去，时年84岁的祖母失去了终老时的依靠。别人都怕她有思想包袱，但她坚强地说：“我都八十多岁的人了还怕什么，儿子走了我还有孙子哩，吃差吃好吃饱就行，埋差埋好埋了就行。”

几十年来，祖母绝少因病就医。每当感冒头疼，她就自己熬“五股汤”（葱根、生姜、红枣、核桃仁、白萝卜）服后盖上被子发汗了事，每日坚持上工劳动，很少因病休息过；年老后，因常年劳作致使腰椎弯曲压迫中枢神经而腰腿疼痛难忍，她总是吃上两片镇痛片予以麻醉，坚持劳作；为了不影响我在外工作，她有什么病痛从不让家里人给我说，自己硬撑；她一生只住过一次院，是在我回家发现情况不好硬把她拉到地区医院的，就是在这次住院中我陪护伺候过她五天时间，出院后顺便把她拉到她的生长地解州关帝庙去看了看，这是我一生唯一照顾她的时间；2001年三月三日因感冒在家中输液，扎液约十几分钟，她突然逝去，临终没让我们服侍过一天。这就是我刚强的祖母，一生屡遭大难却从不向命运低头。

祖母勤劳过人

那时的生产队许多时候是集体劳作，每晌中间休息一会，但祖母从没休息过。每当大家休息时，她便挎着草篓去割草，以饲养家里养殖了十余年的大母猪；为了多挣工分，每年夏季野草旺盛时期，祖母总是承揽给生产队牲口割饲草的活计，她挎的草篓是全村最大的，她割的饲草是全村最好的，她跑的地方是全村最远的（人少的地方草多），她割草所挣的工分是全村最多的；每当雨雪天气不能出工时，祖母也不闲着，利用这个时间飞针走线，修补、缝制穿戴衣物；深秋初冬季节，树叶黄、野草枯，刮大风是树叶掉落、枯草离根的好时机，每当夜里大风，祖母在黎明前就拿着耙子、大筐奔向地里，一条埝根一条埝根地把树叶枯草搂成堆，天明之后再一趟一趟往家里背送，全家冬季做饭取暖的柴禾，主要靠祖母这样获取。

我这个没有成年男劳力的家，就靠祖母这样支撑着。

祖母教孙以勤

我是祖母的长孙，而且从断奶时起，就一直随祖母起居。祖母对我特别宠爱、娇惯，什么要求都尽力满足，什么好吃的我都是第一。但祖母从不惯我懒惰。她常对我讲：“惯你吃，惯你喝，但决不惯你懒”；“小娃勤，爱死人，小娃懒，狼吃没人撵”。那时村里没有幼儿园，祖母上地时就把我背在草篓里，到地后她一边劳作，一边看护我玩耍。

稍大点时，她就鼓励我拔草喂猪；上学后每逢周日，祖母为我准备好镰刀绳担，让我与小伙伴一起去割草拾柴、贴补家用，每当我劳作回来，祖母总是大加赞扬，以资鼓励；十岁之后，放假和周日，都要参加生产队劳动获取工分。特别是每逢夏收，祖母天不明就把熟睡中的我从被窝里拉出来，拉着我去参加割麦。她对我说：“杏黄麦黄，秀女下床，龙口夺食，一年口粮，谁都不能闲着。”就这样，我与弟弟、妹妹从小就养成了勤劳的品格，不论在校学习还是在家里劳作，都勤劳努力，不甘人后。

祖母舍己为家

1960年“三年困难”时期，生产队上大灶，每人每天安排粮食不足一斤，小孩更少。祖母干活卖力，人缘好，被安排在集体灶上做饭。当时我四、五岁正当长身体时期，成天喊着要“吃馍”。爷爷也患病在家，不上工口粮就减少。这样，祖母就将她的口粮让给我和爷爷吃，她自己每天靠多喝两碗面汤，吃些从蒸馍笼节上扫下的馍渣充饥，被饿得眼睛深陷，面色蜡黄；集体时期，每逢隆冬腊月、天寒地冰，生产队里无活可安排，村民大都在家猫冬避寒。

而祖母从没避过寒，这时她挎上草篓就去地里刨红薯、拾棉花，红薯喂猪、棉花纺线织布卖钱贴补家用，满脸尘埃，满手冻伤，祖母仍然劳作不止、年年如此，有一次到十几里外的水头西张村拾棉花，回来过晚迷了路，祖母在寒野里辗转了大半夜，黎明时分才回到家里；祖母非常重视夏收，常说那是一年的口粮，只要能动弹，都要去参与。她参与割麦直到80岁，拾麦到85岁，谁都挡不住她，真是世上罕见啊。

记得是当年，祖母二十年未见、远在山东省嘉祥县黄海公社张垓大队唯一的亲妹妹请她回去看看，在父亲的劝说安排下，祖母在我家几十年中唯一一次出了趟远门去探亲。村里大人都逗我说：“这下你奶不回来了。”我幼小的心里也在打鼓，焦急等待。大约一月之后的一天深夜，听见有人敲门，是祖母从夏县水头火车站下车后走了近三十里夜路赶回来了，我欢呼雀跃，欣喜若狂，立即翻身下炕奔去开门，紧紧抱住祖母喜泪滂沱——我如命的祖母回来了！

事后得知，当时山东生产生活条件还不如咱们运城，老姨生有四女一男，人口多劳力少，生活艰难，想让祖母领一个女儿过来，一可减轻她家负担，二可晚年照顾祖母。但祖母一怕给我们同样捉襟见肘的家庭增添困难，更怕与我们之间产生矛盾，硬生生地拒绝了她唯一妹妹的请求，不欢而散，独自回还。从此之后，山东老姨家再也没信没函，断了联系。难道祖母心里不痛？她是为了我这个家呀！

2001年三月初三中午，我正在天津市考察物资经营管理情况，突然从郭治中副局长的手机上得知我祖母在家去世，我立马情绪失控，泪流满面。我立刻离开考察组、奔向北京西站，连夜搭车赶回家中为祖母安葬。

一路上回忆着祖母的音容笑貌，思念着祖母的大恩大德，我泪流连连，哽咽不止。按照晋南风俗料理完祖母的后事，我顿觉身后空空，孤然无靠。祖母就是我成长的靠山，祖母就是我挡风的大伞，祖母就是我命运的护神，祖母就是我心中的天。我如山、如伞、如神、如天的祖母，永远活在我们心中！