搭台——李耀岗散文

村里唱戏，没有戏台，每次都得搭台子。

唱戏的地方，当然在大队院内，戏台则要从各家各户辐辏而来。

家户哪有什么“戏台”？

有。

直接从各家梢门卸下门板便是台板，一块一块门板就拼成了戏台。

搭台可是村里的大事，出不了人，出不上力，出不来钱，出一块门板也算为社事添了一把红火。可并不是谁家的门板都有资格成为戏台的一部分，得选结实、宽展、平整的老式大车门。门上椒图铆钉装饰规整、门边铁页披挂扎实的好门，各巷各队都有，数村西南西沟巷最多。也难怪，过去老范家这一片有钱人家多，养车马驴骡的也多。过去，但凡能置田产、置大车的家户，谁家不舍得安上一副大车门呢？那门端端的是好，宽敞阔气、高门大户，人牲车进出方便，夏天，人在门厦底下乘凉吃饭喝茶也觉得舒坦。

每逢村里有戏，捐了门板的家里人脸上有光，叫了亲戚来看戏的主家脸上有光，家里歇了剧团演员的人家脸上更是有光。都说，要是在给预备新媳妇的炕上住过台上漂亮的小旦，说不定也能给家里引来那样好看的媳妇呢。谁说不会？就连圈巷那家住过三花脸的二娘家，开戏头天晚上就沾了福气，刚满周岁的小孙子当着那么多人的面，细细地给擦了个花脸，又欢欢地从台口抱了出来，看得人那个羡慕、眼馋，活像从戏里送出来一个彩娃娃。村里人讲究，这男孩子要是让人家剧团的抹了花脸，那命就壮实，比挂副长命银锁都好使。再说，小碎娃子扮了花脸，看着精神，人也讨喜，多年以后，都有人记得那个满脸油彩的小花脸，这孩子得了一村人的矜宥和关注，哪里还有长不好的道理？

韩少功在《乡戏》的开头有一段话：第一次在乡下看戏让我有些吃惊。禾场里用几块门板架起了一个戏台，台上光线暗淡，有一盏汽灯，还有两三盏长嘴油壶灯，都用草绳从台顶吊下来，冒出滚滚的黑烟……

湘人这样陋拙的门板“戏台”，与北地如出一辙。嗯，门板真是个好东西，生老病死、喜怒哀乐，处处都有它的影子。《万家诉讼》中的产妇秋菊难产，用门板抬了去，保下两条命。《第九个寡妇》中的王葡萄，靠着两扇门板，躲开乱兵袭扰。乡间老人病殁，最后也是一副门板。疫年兵燹，门板既是去处又是归处，也是抵御兵甲的屏障。草民这一世，活着把门板拍遍，死后身下枕着的还是一副门板。至于唱戏，戏同此生，这门板放倒、架起、垫席、铺毡，又妥妥的氍毹之状。人间这小小门板，宛若一方大大舞台，你方唱罢我登场，唱来唱去，一块门板，任你在台上跋山涉水、将相王侯，脚下的门板咣咣作响、咚咚有声，一边高亢激越，一边尘土飞扬，都将此生搭了唱戏的台子。

邻村有古会，有一年烧包地请了两台戏，就面对面搭了两处戏台，两家唱对台戏。那次，怕是把全村的门板都用尽了吧。但凡有对台戏，对唱戏的把式都是一种灾难，总是有一方被热闹簇拥，一方被冷落，被冷落的又眼睁睁地看着对方相向而唱，鼓噪和喝彩就在面前的一块巴掌大的地方，大家都以唱戏为业，那番冷落清静，情何以堪？那次，背南面北的戏台果然被冷落了，唱到最后几无观众，只剩一老汉入定般坚持坐在原地。就说那场戏是给他一人唱的也不错，剧团人大为感动，以为遇上了知音，特去感谢。谁知那老汉却喃喃自语，我那副新门板还在台上呢，等着你们早点唱完拆了台，好把门板拉回去。嚯嚯，你可说戏比台大，也可说在庄户人家，这搭台的门板比戏还大。

吾村向来唱戏的角都是从县剧团、地区蒲剧团请来的，更远的要从临猗、新绛县请过来，再远，还有临汾蒲剧团。吾乡汉薛人好戏、懂戏，也爱闹戏，剧团里熟悉的好把式一年到头不来几次，都觉得这戏唱得嗓子发虚，心里没底。要是适逢年节，即便没有正规的剧团来，村里人自己闹家戏，扮相也有模有样，唱得有板有眼。那样的家戏，角色和剧目都固定了下来，二胡、三弦、锣、鼓、钹、镲也分到个人，等到家戏的铜锣梆子一响，那些下地的汉子、做饭的婆娘就都放下锄头擀杖，挂上髯口、点上胭脂，就能直奔自己的角色，呼呼哈哈，唱念做打，倒也乐呵。但，要论地道，还得是人家正规的剧团，还得是人家正式的戏台，还得是人家原原本本把本戏唱下来的正经戏，讲究、到位、整哉，像那么回事。

最后，还得要说这盛人装戏的戏台重要，没有它，请来了人也施展不开，没有它，村将不村。兜兜转转，来来回回，说到底，一村戏迷的心病都落在戏台子上了。

偌大一个村子，怎么也得有自己的戏台吧。过去，旧社会的戏台对联，老点的人还背得出上下联：当满场袍笏为君子到底便宜，设多种机关看小人如何收场。以前，老辈人再苦再累也有一处属于自己的戏台吧，现在不弄个像样的台子说不过去，总拿门板搭台也不是事儿，不弄方圆一带好台子也不行，台子是咱薛村的脸呀。盖大台子的事就此列入议事日程。要盖就盖方圆最大的台子！村人的挣劲又上来了，大家袖子挽得高高的，头发吹得猎猎的，心气聚得饱饱的……筑台而歌，云胡不喜？这次薛村人心热得要搭一座天下最好的戏台。

哪一年建的村舞台倒忘了，至少有四十年的光景，反正记得那年村里集合了全村有名的工匠，大工小工、木匠瓦匠。建了多久，花费多少，谁的设计，如何施工，哪座山的灰，哪家窑的砖，都不得而知，匠人们站满了一架椽，土工跑了一世界，一眼望去都是熟悉的面孔。他们好像不只是在盖一座舞台，而是在盖一面此生在村里盖过的最大的厦——一处要纳尽全村人戏瘾的青砖瓦房。后来好像是，台子盖起来，村里就练出了一批大匠，这批大匠又收了一批小徒弟，不消几年，大徒弟又带小徒弟，竟也从村里走出数支规模庞大的农村匠人建筑队伍，有村西范氏的工程队，村东张氏、杨氏的建筑队。他们行走屋脊如履平地，檐头接砖、房下撂瓦如演杂技，渐渐已不甘于盖乡村的屋宇、盖乡下的戏台子，他们带着一茬一茬的徒弟走向村外，走到更远的地方，有的挣了辛苦钱，有的积累了财富，有的成了地产开发商，成了薛村最早暴富的一批人。

薛村人心心念念的舞台建起来的时候，我们这些正值顽劣的孩童便有了一处可以登高攀爬藏匿的绝妙所在。这幢如青砖瓦房一样的大戏台叫人民舞台，我们能够爬上“人民舞台”四字跟前，看着这字比人大，距地面约数十米，已高过普通小高层楼宇。于村中，这个高度已甚为惊悚。这座村中最高、最大的一面“厦房”，人站在坡地上都能看见它顶上铺的青瓦，离村三五里都能听得见它头上那四面喇叭播的戏、念的通知、喊的交易好消息。那时也没个手机电话，谁家婆娘急着喊掌柜回家，央通信员在喇叭上喊一声“哎，灶娃，灶娃，听到广播后赶快回家”，那比现在的手机还好使。居高声自远，舞台顶上放出来的音乐，站在邻村山头、峁顶的人也听得真真切切。

当年，那是多么敞亮气派的一座戏台子，可以让白胡子的徐策尽情地“跑城”，可以任汾河湾的薛仁贵铆足了劲弯弓打雁，就连《挂画》里轻巧的“椅子功”也比以前显得小中见巧、大气磅礴。台子建成后，最壮观的一次展示，就是临汾蒲剧团演的那台《大闹天宫》，那真是场面阔大的一出武戏，戏台上站满了虾兵蟹将，飞满了十八般兵器，刀光剑影、斧钺钩钗，也不显得拥挤，孙猴子舞棍硬是舞嗨了，戏服塌湿了后背，贴在身上，台下看得清清楚楚。

近有热播剧名曰《装台》，近望长安，陕味浓郁，虽未多看，剧情略知。装台于戏着实重要，但比装台还重要的，怕还有搭台。众生之间，互相装台，若是没人给搭台，连装台的机会也没有。此说绝非虚妄，连流行的新闻语境中也遍是“某某搭台，某某唱戏”，如政府搭台企业唱戏、文化搭台经济唱戏、中国搭台全球唱戏，也有“多搭台，少拆台”“互相补台一起上台，互相拆台一起垮台”。吾乡万荣亦有俗语“重搭台子另唱戏”，意指不合心意，从头再来。笙歌散去，帷幕落下，满堂喝彩声中，唱戏的人逐渐消失在黑暗中，只留那个搭起的戏台。有台在，就有戏。

生而为人，我们其实天天都在搭台，为人也为己。