草原丝绸之路上的晋商乔家

清初，一度阻断的草原丝绸之路恢复繁荣，形成了以福建武夷山、湖北汉口等地为起点，一路向北跨越大半个中国，穿过内蒙古至俄罗斯圣彼得堡等地的国际商贸通道。这条通道行程过万里，商路上的主要商品由丝绸变成了茶叶，因此又被称为“万里茶道”。

19世纪40年代，在中俄边贸城市恰克图，茶叶已位列中国对俄贸易商品的首位。茶叶贸易的繁荣，源于草原民族对茶叶的巨大需求。草原民族无论长幼，人人嗜茶，“宁可一日无食，不可一日无茶”。茶叶不仅是生活必需品，还在贸易中充当货币角色，“行人入其境，辄购砖茶，以济银两所不通”。在草原上，“羊一头约值砖茶十二片，或十五片，骆驼十倍之”。

茶叶热销草原的同时，大批皮毛物资运往中原。一些地理条件优越的黄河码头成为南北货商云聚之地。

200多年前，包头还只是黄河边一个不知名的小村子。因为黄河的一次改道，造就了包头这个新的黄河码头。伴随着万里茶道上国际贸易的繁荣，包头逐渐发展成中国西北地区著名的皮毛集散地。大量内地的茶叶、烟草、棉布等物品在这里汇聚，被运往草原腹地售卖，换回皮毛、羊、骆驼等，再销往中原。

清代，长城内居民称杀虎口为“西口”，张家口为“东口”。出杀虎口进入西北草原地带后，往西可通宁夏、青海、新疆，往北则可进入蒙古腹地。大漠草原的广阔市场和万里茶道上的财富故事，吸引了山西、陕西等地百姓到“口外”谋生，民间称为“走西口”。包头因为有南海子黄河码头，成为“走西口”的理想目的地之一。

在无数“走西口”的故事中，山西祁县人乔贵发的经历堪称传奇，他是晋商乔致庸的祖父。乔贵发于乾隆二十年前后来到包头，靠为军队和商旅提供草料、大豆等物资起家，后经营货栈，为旅蒙商提供货物、饮食、住宿，建立“广盛公”商号。广盛公在生意兴旺时因投资失利遭遇重创，一度濒临破产，重新崛起后更名为“复盛公”。乔致庸接手乔家的生意后，建立起以复字号为品牌的商业集团。复字号经营范围十分广泛，茶业、绸缎、药材、皮毛、粮食、典当、估衣、钱业等无所不包。乔致庸经商重信义，不唯利是图，管理上重视人才，知人善用，为乔家生意的持续兴盛奠定了基础。

商业的发达带来了人口的集聚和城镇的发展。嘉庆十四年，萨拉齐理事通判厅将巡检衙门迁到包头，包头村改为包头镇。同治九年前后，包头围绕以乔家商铺为核心的商业街区修筑城墙。这是包头最早的建城史，民间因此流传“先有复盛公，后有包头城”。

经商致富之后，乔致庸在老家置地建房，于同治初年开始在祁县乔家堡村统楼院老宅西北新修明楼院，名为“在中堂”。同治十年修东南院、西南院，四座院落正好位于街巷四角。光绪二十四年，乔家买下四院中间的两条街巷，东修门楼，西建祠堂，将全部院落封闭起来。民国时期，随着乔家人口增多，又对宅院进行扩建。

经过乔家几代人的营建，这座私人宅院成为远近闻名的豪宅，民间盛传“皇家有故宫，民宅看乔家”。整座建筑群布局严谨考究，砖石木雕工艺精湛，堪称中国北方民居建筑典范。

随着工业化、现代化的推进，传统的万里茶道逐渐走向没落。乔家的商业王国也成为历史的背影。

如今，山西乔家大院作为全国重点文物保护单位和国家二级博物馆，向海内外游客展示晋商文化和山西民俗风情。在包头市东河区复盛西粮油店旧址上，建起一条复古商业街“乔家金街”，街上保留的吕祖庙和财神庙等清代建筑，成为这段繁华历史的见证。

（康建国/文 《人民日报》）